散文 ‖ 金黄的柿子
中秋夜，月亮还没有升起来，一位兄弟打来电话，说他特意从乡下的老家捎来两枝金黄的柿子。我喜不自禁。
远离故土，还从来没有收到如此善解人意的礼物。我立刻下楼，跑到马路上去接。拿到两挂带着树叶的金黄柿子，除了感激，不知道说什么好了。
老家是盛产柿子的地方。川地里，山坡上，到处都是柿子树。许多高大的老树，已经有数百年树龄，树干需要两三个人才能合抱，树冠能遮盖三、四家人的院落。我曾经多次问过父亲，探究这些柿子树的来历。父亲说他活了六十多岁，几乎没见过有人栽柿子树，都是老先人留下来的。
饥馑的年月，柿子是一种主粮。
柿子性温，生长慢。端午节前，鹅黄的树叶长密实了，柿子树上才开出乳白色的小花，悄悄地躲在暗处，透着淡淡的香。炎热的夏天，厚实的柿子树把村庄淹没成一大片墨绿，小柿子就隐藏在叶子底下。三伏过后，柿子慢慢长起来，小青果模样出来了，清风吹过，树下就有了落柿子。落柿子当然不能吃，过了立秋，柿子渐渐长大了，青绿发一点黄的柿子，仍然苦涩不堪。在树下仔细看，老树杈的高处，会有一两个闪着火红的柿子，还有那些桔根处出过虫子的柿子，已经透亮，柔软，变甜，那叫旦柿。小孩子时常要爬到树上去摘旦柿吃，算是吃早熟的柿子。
中秋时节，柿子就能下树了。女人带着娃娃，背着背篼，把地面上能够得着的苦涩柿子摘下来，回家在温水缸里浸泡两三天，叫做“浆柿子”。浆柿子就是利用加温的清水除去柿子的苦涩，柿子就能变甜，苹果一般，脆脆的，好吃。那时候上小学，没有早饭的时候，就揣着两个浆柿子，顶饱。等到满山红叶烂漫的时候，就到了柿子收获的日子。家家户户把成熟的柿子摘下来，而且要带着枝叶折摘，第二年的柿树新枝才发得快。在老家摘柿子的时候，看到每一颗树上都要稀稀地留下几颗，问过老人才知道，这是给老鸦之类的鸟留的，习惯。这才记起来，很少看见柿子树上有鸟窝，可总会有来来往往的鸟群吵闹，都是因为柿子啊。
收获了柿子，一部分卖成现钱，一部分架放在诸如屋顶之类的高处，等霜降过后，就很好吃了。更勤快的人家，妇女们坐下来削柿饼，拿特制的柿饼刀，把柿子皮旋掉，再一个个挂在屋檐下。挂起来的柿饼红彤彤的，煞是好看。多少年过去了，母亲盘腿坐在炕上削柿饼的样子，如在眼前。油灯红红地照着，柿子在母亲手里红红地跳着，母亲红着脸，把削好的柿饼一行一行地摆在蒲篮里。第二天，父亲倚在木梯上，拨转着绳子的方向，把柿饼的把把夹挂在绳子的细缝里。这个季节，我和二弟总要忙着把堆在院子里的柿子一筐一筐地往母亲面前搬。看到柿子，就想起老家的中秋。
我们那里，还有酒柿子。就是把高粱煮熟，拌上酒曲子，再把柿子拿这些拌着酒曲子的高粱一层层码进大缸里，再用泥巴封存两三个月。到了过年的日子，开缸，黄亮的酒柿子取出来，满屋子的醇香。那些手懒的人家，干脆把柿子切开了晒，直接凉成柿子干儿，只要一经霜，也是甘甜耐嚼。
柿子饼，柿子皮，柿子干儿，晾晒过程中都要捏几遍，叫“和”，和到了，才好吃。当然，晾晒时都要见霜，表面凝结一层雪白的“霜”，才是上品。柿子皮和柿子干儿还能磨面，可以跟五谷杂粮一起做成炒面吃。现在日子过好了，农家人大都不这样吃柿子，柿子成熟，大部分直接上市，换成钱，挂柿子饼的屋檐早就不多见了。那些灵巧的人家，把柿子做成黄桂柿子饼，就是一道名小吃。
我最爱吃的是冻柿子。在村里读小学的时候，晚上舀一碗水，取几个硬柿子泡进去，再端到屋外迎风处冻着。早上起来，柿子表面结一层冰，鸡蛋似的，磕开来，里面的柿子软软的甜，好吃。
这个中秋节，能看着这两挂温暖的柿子，读书，喝茶，期待着柿子一天天变甜，真好！
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子