写作奥义十三条 ——解读瓦尔特·本雅明
读德国瓦尔特·本雅明的《单行道》。
其中有一篇关于作家写作技巧的文章，列举的十三条技巧并不是关于构思、组织、提炼和达成的具体的可应用性技巧，而是更偏向于写作的态度和心理上的指导。
奥义一：忠于自我
“想着手写作一部比较重要的著作的人都应该善待自己，每写完一点都不要克制自己任何继续写作不会有不良影响的想法。”
【解读】
重要的著作：大体可以分为三类：文学类、畅销类和网络小说类。
善待自己：这是忠于自我的一种态度，对于灵感、情感、立场、构思、技巧乃至身体的自我忠诚。
不要克制：任何大篇幅的写作过程中，会出现很多的想法，会偶遇很多的新元素，会随时觉醒新的叙述方式甚至是新的文体结构，这些想法不可避免，并且能够使写作过程变得有趣，或者通过这些想法，会使作品变得精彩。
奥义二：悬念丛生
“如果你想谈谈已经写完的部分，那是可以的。但是，写作过程中不要将已写完的部分读给别人听。你由此获得的每一次满足会阻碍你的写作速度。如果遵循这个原则，想说给别人听的欲望会越积越多，但那最终会成为圆满完成作品的动力。”
【解读】
心理：暂时性的满足会填补欲望，并且会延缓实现持续的欲望。
分享：这个世界上可能不会存在这样的作家：作品只是写给自己。作品最终都是拿来分享并以此获得认可甚至是追捧。因为网络，当代的作品分享模式变得更加的快捷。
追剧：在网文写作过程中，尤其是动辄几百万字的网络小说写作，读者是以追剧的心情等待更新，而大多写手以此谋生，因此这种情况下，读者所需的满足超越写手讲述的欲望，但是必须进行持续的分享；需要做到的是每一次的更新力争精彩和完美，最好是储备足够量的后续章节。
悬念丛生：无论是哪种长篇写作，必定是存在“悬念”，其中还有作者自己的悬念，而作家自我悬念的积聚，是实现作品精彩和圆满的关键所在。
奥义三：专注生花
“在进入工作状态的时候，要避免接触日常平庸的事情。伴随着庸懒声调而处于半放松状态无益于事。相反，有钢琴练习曲或工作时发出的絮絮嘈杂声，与深夜感受到的宁静同样的重要。如果说后者使内在听觉变得敏锐，那么，前者就会成为文体的试金石，文体一旦出现，它就会淹没那些外在的声音。
【解读】
环境：写作对于安静的环境要求是苛刻的。缘于写作是专注地将思想凝练为文字，凝练的过程中除了寻找准确的词语进行组合之外，还有句式的流畅表达甚至是创造具有风格的句式。在这一过程中被噪音或琐事打断，是非常恼火的事。
文体：这里的文字可以总归为灵感，所谓的灵感除了构思情节之外，还有表达过程中的一种欲罢不能的顺畅感和兴奋感。
音乐：情况往往是这样的：即便你是戴着耳机听着音乐但是专注的写作的时候，音乐本身其实无法进入你的大脑，反而是另一种过滤嘈杂的方式。
奥义四：忠于形式
“不要随意使用写作工具。刻板地坚持使用某些纸和笔墨是有益处的。不要奢侈，但是必须保证这些器具充足。”
【解读】
形式：电脑及网络的好处在于：更快速的呈现文字和更快捷的发表分享；尤其是动辄几百万字的网络作家，不可能用笔墨和纸张来写作。笔墨和纸张的好处在于：能够留下创作的痕迹，在纸张上用笔修改作品和电脑上修改文档时两种感觉，前者更适合于一些经过深思熟虑进行的深刻领悟类作品。
习惯：使用固定的软件、字体、字号和颜色，在形式上形成统一，形成习惯对于写作不是坏事，每一个作品至少是保持了一种风格或者是文体，而形式上的固定和习惯的养成，有益于创作过程中的协调一致。
奥义五：忠于自我
“不要让任何一种思想隐姓埋名地流逝而过，要严格在小本子里纪录下你的每一个思想，就像当局登记外国人那样严格。”
【解读】
自我：创作伊始，就已经是在呈现自我。任何一个作品最终呈现的都是作者的自我思想，之所以文学作品往往比影视及其他艺术类更具有魅力和传承性，除了文字本身的文明属性之外，更重要的是作者独特的自我思想能够感染、引导、启发读者。所以，一千个人读《汉姆雷特》，就会有一千个汉姆雷特。
记录：智能手机、平板电脑等极大地便利了记录。
奥义六：老谋深算
“让你的笔不要追随灵感。这样，灵感反而会被磁力吸引般地自己走进你的笔端。你越是审慎地对是否马上写下某个想法持犹豫态度，这个想法就会发展得越成熟地走向你。说出的话语征服了思想，但写出的文字支配着思想。”
【解读】
误导：当正在创作一个作品的时候，灵感往往会误导自己。例如发现新的结构、新的表述方式甚至新的故事情节，容易让人兴奋，如果盲目的运用这些灵感，往往会使已经完成的部分成为独立的一部分，甚至整个作品都会支离破碎，不成整体。
存档：当然，在创作过程中发现新的灵感不是坏事，遵照奥义五，随时进行记录，作为存档，也许在另一部作品中能够发挥作用。
奥义七：不可撤销
“永远不要因为你没有什么可写了而停止写作。写作是一种文学荣耀的使命，只有在定死的时刻（进餐，约好的事情）或者在作品完成之时才能中止。”
【解读】
休克：也许世界上任何一部优秀的作品，其作者在创作过程中都有“休克”的经历。毕竟创作不是誊写工作。
使命：热爱文字及创作，并期望取得一定程度上的成就，甚至是以此为业，就必须要有使命感：自我实现的使命感。
奥义八：暂停调整
“工工整整地抄写你已写好的东西，以此填补灵感的空白，直觉将会在这个过程中苏醒。”
【解读】
时代：因为时代的发展，尤其是因为科技的发展，脱离纸张笔墨进行创作已是现实。甚至在未来，手写的纸张作品将成为稀世珍品。
取代：“灵感的空白”便是奥义七中的“休克”状态。取代抄写完成部分以获得灵感的方式可以是打印并阅读。
奥义九：持之以续
“至少每天写一点——但也可能是若干星期。”
【解读】
作品：即便故事情节简单到只是两个人的对话，但是能够写到几十万字、上百万字的时候，它也就成为了一个作品。所以创作是一个保持持续状态并最终完成的过程。
持续：网络写手的创作压力来源于读者的“追剧”，所以网络写手的创作必须是持续的，读者在等，市场在等，偶尔的中断更新都会影响到销量。
奥义十：惊艳之章
“从不要将没有通宵达旦写作过的作品视为完美的。”
【解读】
烟花：如果把作品比喻为一段时光或者一段悠长的岁月，那么必定有一个燃放烟花的时刻：故事情节或是文体灵感最让读者过瘾的惊艳部分。
未知：当作者完成一部作品的时候，甚至他自己都不能发觉哪一部分是惊艳的，更多的时候，是读者才会发现惊艳之章。
奥义十一：别处生辉
“不要在你熟悉的书房里写一部作品的结尾，你在那里找不到写作结尾的勇气。”
【解读】
态度：当以使命感接近完成一部作品的时候，作者总会有忐忑不安的心情，甚至变得优柔寡断，这是因为作者对于自我思想的总结是谨慎的态度。
奥义十二：按序进行
“创作的几个阶段：思想——风格——文字写作。
思想扼杀灵感；风格约束思想；写作报偿风格。”
【解读】
程序：创作提纲（故事情节）——选择表述方式——文字呈现。
关系：往往有这样的情况：想到一个充满灵感的起源或者开头，但是创作很快就被卡住，甚至不得不放弃，原因在于思想没有成逻辑主线，终究会毁掉灵感。
创作伊始就注重风格的作者，同样会有上述的遭遇。作品的风格是在创作过程中自己逐渐形成，而非刻意地订制所能实现。因此选择一种固定的表述方式，是最终获得风格的最好方式。
奥义十三：起死回生
“写成的作品是构想死去时的面容。”
【解读】
成尸：作品完成的时候，就像一具尸体躺在作者面前。
复活：作品的复活，交给读者。
孤城欢 2014.07