最后的凝望

最早的时候，村子是叫秀才村的，据传清朝时村里出过一个秀才，那是全村最大的荣耀；但秀才身后，并没给村子留下痕迹，甚至连村子的名字也没守住，记忆和记录都几乎为空白。村子，却一直留到了现在。

我懂事以后看到的村子，清一色的土坯房子，从东到西，高高矮矮而又密密匝匝地排了五十多户人家。

村子四周的白杨，把这一排土坯房子严严实实地包围着，让人难以置信，在这荒凉贫瘠的塞外坝上，竟然可以生出如此的绿色和繁茂。大树没能让人们的生活好起来，却毫无疑问地成了人们心目中的安慰和骄傲。村子，几乎就是那时候我们所有的世界。生产队的马车响着铃声从通往村外的林荫路上进村，或者放牧的牛羊群从高大的两排大树中间的路上涌出，甚至每天晚上家家户户的炊烟在树梢上的天空融合，都是村子里壮观的风景。

一条不宽的水渠顺着村子南边的林带流过。渠底密密的水草，让流水清澈，也让自己在清澈中翠绿。这条水渠，不仅让村子前后的土地能够经常得到灌溉，更是孩子们夏天最好的游乐场。每天中午，水渠里都会有十几个光溜溜的孩子不知羞涩地戏水，玩得兴起时，会从渠底抓起一把把污泥，互相抹在脸上，在谁也不认识谁的乱哄哄中获得最大的乐趣。

每家都有几个孩子。粗茶淡饭中，每一个孩子却也都长得结实。街坊邻居间，尽管免不了磕磕碰碰，没有多少文化却纯朴的人们，都懂得和睦相处的道理。自己与人拌了嘴，多能听从别人的打劝，息事宁人；孩子之间交战时，也能多管束自己的孩子。所以，整个村子，一直都和谐稳定。

粮食是集体分的，土豆、麻油和蔬菜也是集体分的。每一家的情况都差不多，日子紧巴，却都过得一如每天的白天与黑夜，有条不紊。

村子中间队房屋檐下吊着的那个用半截犁铧做成的“钟”，具有很高的威望，只有队长有敲响的权利。每天随着队长用他一截专用的铁棍敲响钟声的时候，随着声音出现在街头的，是每家的男男女女，然后一齐向准备要去的地块出发，络络绎绎，浩浩荡荡。

地里，是长势并不很好的庄稼。干旱少雨，让每年的庄稼都长不出喜人的样子；但他们对土地和庄稼却都不会糊弄，哪怕草盛苗稀，也至少锄上两遍，只盼有个好年景，让家里多分点粮食，好给那些不知天高地厚到处觅食的孩子们填饱肚子。

这样的愿望往往是落空的。庄稼收成不好，又没有其他副业，每年分红的时候，一个整劳力每天挣满工分，也只会分到三、四毛钱。孩子多的家庭，连口粮款都得欠下生产队的账。那些略有盈余的家庭，捧着那点分回家的钱，不知道放在哪里好，更不知道怎样掰开了花。

甚至，实行土地联产承包责任制以后，人们把更多的时间和精力投进土地，尝试着拼命地折腾土地，精耕、精锄。但缺了水的土地，在干旱的喘息中总是蔫的，无论如何也都无法满地生花，以沉甸甸的收获安抚人们的汗水，顺应人们的期望，年终算账时，心情依然是沉重的。

而突然间增加的孩子上学钱、看病钱和盖房子娶媳妇钱，一下子让人们晕头转向，不知所措。

在每一个日子平静的交替中，整个村子，却弥漫着人们的焦躁不安。

村子里李大哥家的三个儿子先离开了，回到了早年先辈们走西口离开的山西老家。三个月后回来搬家时，他们散发给人们的纸烟（那时村子里几乎所有的抽烟人都抽着旱烟锅）让人们知道，他们哥仨的日子过好了。

曾经，李大哥家的生活，是村子里比较困难的。李大嫂身体不好不能坚持劳动，家里孩子又多，让他们家的吃饭穿衣、读书看病等都处于捉襟见肘状态。家里熬菜的时候，甚至连土豆皮都舍不得削去，囫囵着咽下去充饥。

忽然有一天，人们发现，村子东头那口唯一的水井里水位下降了，想要挑点干净水的人们，就得比着起早。这样的辛苦，放在夏天尚算不得什么，放在三九天，就是对人的折磨。而没有人可以在没有水喝的状态下度日。所以，每天早晨，井口上都会排起长长的队伍，用冻得发紫的代价，换取一担污浊得要沉淀很久才可以下锅的饮用水。

更艰难的情形是，无水可喝的牛羊，躁动着不肯进入圈舍，到处寻找残留的冰块、雪块；找不到时，甚至在冻得干裂的土地上舔着，寻觅土层中蕴含着的一丝丝湿气。

干旱的，是整片大地。好不容易组织起人力新挖了水井，却依然是有井而无水，把希望找到水源的人们，推向了更大的绝望之中。

天空晴朗得连一丝云都难以形成，太阳似乎也焦渴得难受，用满身的火红吮吸着大地上最后一丝丝湿气。树，越来越少；土地，越来越硬；牛羊，越来越不见踪影。

离开，成为年轻人在比较中发现的和不得不有的选择。生活不是“走西口”，但曾经的走西口的情形，在很多家庭再现。

还有些力气的人家，无论新的和旧的房子的门窗上，都垒起了砖头和土坯。那是他们曾经付出全部心血甚至负了债才建好的房子；有的房子里，新婚时贴上的“喜”字依然簇新。

能走的都走了，只剩下一些行动不便又舍不得离开的老人。村子一下子显得很大很安静也很孤单；偶尔一家烟囱里冒出的青烟，有气无力地在屋顶游走。听不到了人欢马叫和鸡犬声声。一个人晚上在黑洞洞的街上走过，无形的死寂让脊背发凉。

留在村子里的老人们，与村子一起萧条着。他们的身体，落下了年轻时劳累的毛病，没有力气饲养牛羊，也没有力气打工挣钱，更没有力气再面朝黄土背朝天去耕种土地。种地，已经不再是他们作为农民需要靠打下粮食解决所有问题的途径，而成为能够维持生活不再给子女增添麻烦的一种将就。人与土地，就这样进行着一种彼此不言的敷衍。

不断有老人连敷衍土地的力气也丧失，于是放弃了自己的坚持，同时，也放弃了生命。家里办理丧事时呈现的惨白，把整个村子都笼罩成凄凉。其余的老人，也在这种凄凉中看到了自己的未来，一如村子里那条被荒草覆盖得只剩下一条窄窄通道的路。

老人们都知道等待自己的会是什么。他们的内心虽然凄凉，却并不感到恐怖，谁先离去，只是时间问题。他们已经不再计较生活的薄情。他们已经在这种薄情的生活中走过了少年、经过了中年，深知让薄情变成温情的不易。

那些出走的子女并非薄情，心中对父母的思念，让他们把牵挂扯得很长很长。他们一边把满身的汗水洒落在异乡的土地，一边又让离别的泪水把心浸泡得酸楚。每年清明和春节，无论他们走得多远，也都回来，或者把封堵了很久的门窗拆开，接父母到家里待上一段时间，或者就在父母低矮的房子里感受久违的温馨，用浓浓的烈酒浇灌心中又爱又涩的情结。

党和政府的温暖，也适时降临到生产条件和生活条件双重落后的贫困农村，村子自然成了贫困村，留守在村子里的老人，也几乎全部被列为贫困户。

曾经很久被忽略而自己也认为卑微的生命，开始有了做人的尊严。安全饮水，政府给予保障，人们不用再从几乎枯竭的水井里挑那些混浊的泥水；就医治疗，政府给予保障，医院大门敞开，甚至不用缴纳任何押金，就可以得到诊疗，再不用拿命硬扛着；危房，政府帮助修缮，再不用怀揣面临倒塌危险却没有能力拿钱的尴尬。人们从心里感激党，感激政府。

老人对生活的需求是简单的，农村的老人尤其容易满足。有房住，有饭吃，有洁净的水可以饮用，生病了能够及时治疗，对于他们而言，已经是幸福。甚至比儿女照顾都周到的政策，让他们再没有了生活的忧虑，也不再担心因为没有着落的生活而增加儿女的负担。这样温暖的生活，重新燃起了他们对生命的渴望，只想能够多活几年，让一辈子的辛苦多得到一点幸福的补偿。

手头不拮据了，生活便改善了许多。曾经只有逢年过节才可以吃到的肉食和蔬菜，现在可以在想吃的时候便吃上一顿。衣服还是儿女替换下来的，但质量和款式已不再是先前的样子，穿在身上，温暖而舒适。他们不会知道，在城里，人们已经把生活过成了啥样，也不会拿自己的生活与城里人相比，吃饱和穿暖，让他们感到了知足。

忽然有一天，一个让所有人想不到的消息传来，村子要搬迁。

负责动员的村干部说，要搬去的地方，或者是县城，或者是基础条件好的其他村子或集镇，生活不仅不会受到影响，只会更好。而且，搬迁是大势所趋。

每一个人心里都纠结着。房子刚修过，自来水也刚喝上，又要搬家了。那意味着，要离开一辈子都没舍得离开过的故土，家里的土地怎么种植，牛羊怎么安置，更重要的，几代人的灵魂，都安放在这方土地。搬迁是好事，却依然让这些风烛残年的老人辗转反侧。

而他们又明确地知道，政府在为自己做好事。这样的好事，让他们开始畅想搬迁后的生活，并且在心里期盼着，能够早点住进心念中的新房子。他们之中，有的人一辈子都还没有住过新房子。

老家的房子摇摇欲坠，房顶上的烟囱已经散架，曾经支撑它的土坯散落在长满杂草的房顶上，枯而又细的椽子几乎支撑不住屋顶凸凹不平的过往，似乎一股风就会把它折断。丛生的杂草在风中摇曳，遥想着明年的命运。院子荒芜成狼藉一片，院墙的断壁残垣上，还有些蒿草倔强地在枯黄中站立，大门外的石头，无意中触碰了我的脚，低头看时，还是当年母亲坐在那里等我的模样。

房子还在，我的魂便有所依附。

或许，下次回来的时候，这里作为故乡也已不再，它会变成一片原野。我久久徘徊在院子里，努力把隐在这里所有的过往还原，再收藏，只怕一转身，再找不到自己的家，也找不到回家的路，从此截断了我与家园的交集，一如曾经的那个老秀才，成为无家可归的游子，在想家的时候情无所寄。

而故乡的气息告诉我，将要告别的，是倒下的破落。人们要走向的，是年年期盼，又等了年年的站起来的生活和从此以后的幸福。

面对父母的坟茔，我不敢再说什么，怕惊扰了他们安放在故乡的灵魂，而坟茔上的荒草，在乍起的西风中，萋萋，又瑟瑟，和着旷野的凌厉，一起扎进我的心里。

（原文刊发于《青少年文学》2019年.12期）

作者简介：张佃永，中国散文学会会员，河北省散文学会会员，北京石景山作家协会会员，河北名人名企文学院副院长，曾获《女子世界》《经济论坛》《探索与求是》征文奖项。出版诗集《爱在路上》、散文集《拥抱心灵》。

燕鼎文化

燕鼎文化传播有限公司

房山作协 涿州作协合办

顾问：凸凹  颖川  袁学骏

总编：刘泽林

执行主编：刘剑新  陈玉泉

副主编：张佃永  黄长江  熔 岩

编辑：釗琋  思文

联系电话：[phone] 刘剑新

13501001691 陈玉泉

投稿邮箱：[e-mail]

请您点击标题下方蓝字“燕鼎文化”或长按二维码

关注燕鼎文化公众号