清欢有味是儿时——忆寒假

清欢有味是儿时——忆寒假

我和哥哥

当我坐在已将他乡作故乡的江南家中感叹今冬酷寒异常的时候，心底其实有一个不屑的声音在悄悄提醒我：这与东北老家比起来根本算不得什么！是啊，尽管家中有火炕火炉，所有窗户都上了双层且又里外钉了塑料布，窗台上还会结冰淌水。那种冷，是如今的我所不敢想象的：自从结婚以后就再也没在冬天回过老家，关于北方的寒冷记忆也都停留在读大学之前。我之所以喜欢回忆冬天、回忆寒假，不仅因为要过年有好吃的吃、有新衣服穿，更因为隔着一段岁月看过去，儿时的清贫艰涩都泛着温暖的光晕。

每年入冬以前，家里的大事有两件：存冬菜，买新煤。冬菜以大白菜为主，还有土豆胡萝卜白萝卜和大葱，这不仅是一家老小四口过冬的主菜，而且一直要吃到开春小青菜上市，估计要四五月份了。老家最老的那个家里进门有一个地窖，俗称就是土豆窖，专门放土豆的。记得有一年寒假，天刚擦黑，妈妈掀开两块窖板拿土豆准备做饭竟忘记随手将板盖上，爷爷推门而入一脚踩空咕咚掉进土豆窖。爷爷那时也就五十多岁年纪。那时候家家都没有厨房，做饭的地方名曰“外屋地”，阴暗，逼仄，墙皮被烟熏火燎得松软油腻。角落里两口大缸，一缸是吃的水（挑回的井水），一缸则是腌酸菜。外屋地的味道十分复杂，在门窗紧闭的冬天，可以说家家的味道都有些不同，但总体上就是一个“浑气”。

不论是买冬菜还是买新煤，最累的就是爸爸。大白菜是用当时的平板车拉回家的，爸妈都是直接去菜农的地里买菜。运回家之后卸车还车，所有白菜搬回家，忙活完快天黑了。我不等爸妈喊帮忙，都会主动参与；就连挑煤的活儿，我既不嫌脏也不怕累。运煤的车就不是平板车了，而是卡车。眼看着天都黑了，爸爸拉出一根电线，点一盏灯，继续用扁担挑煤，院子里专门储煤的也是一个地窖。我用铁锹帮忙往土篮子里装煤，但毕竟力气小，反倒影响进度。将门口一卡车的煤全都运进地窖，爸爸满身满脸都是煤灰。那时的我顶多八九岁，虽不敢说心疼体贴父母，但就家务事来说都会力所能及地参与。这也是我比哥哥更懂得心疼父母的原因所在吧。

更多时候我还是沉迷在自己的小天地里自得其乐。虽然胡同里左邻右舍也有男孩女孩的小玩伴，但我仍旧会玩一些与他们不同的东西：那就是鼓捣剪报。其实家里根本没有报纸，就连多余的课外书也没有。我所做的剪报就是日历边沿的三五行字：“小知识”、“你知道吗”、“名人名言”还有“历史上的今天”，偶尔也有古诗。我读大学以后每年寒假回家，妈妈还会把刚换下的旧日历用绳子捆扎好递到我手上。可能天生就对文字敏感，骨子里有一种执着的喜欢，同时，我的记忆力是被邻居当做传奇来讲的，真的是过目不忘。于是，八九岁就开始收集的剪报内容多年后还闪亮在记忆的一角，实在无书可读，寒假长得无以消遣，背剪报，也成了当时的我最乐此不疲之事。

不要以为儿时的我就已是一个聪明懂事又上进的励志娃，接着我要说一件糗事，偷吃年货根本不算什么。最早的老家与隔壁老王家用镂空的铁板焊接成墙，双方院子里无隐私可言，但在那时的确是邻里相处友好的见证。透过那薄薄的铁栅墙，逢年过节，老王家的王爷爷总会送来一些我们家买不起的食物。就是这面铁板栅栏，让哥哥吃尽了苦头！我自小手汗厉害，天寒地冻，一个人站在院子里用指尖朝铁板上点一下，发觉被粘住了。于是，我将哥哥喊出来，让他用舌头舔一下。结果，哥哥的舌头被冻铁牢牢地吸住了，用力扯下来的时候，舌头上一层皮都脱了，是不是满口流血我倒不记得了，反正，我被妈妈胖揍了一顿。那年冬天过年，好吃的几乎都让我一个人吃了。我这样做的动机至今也想不明白，但这却成了我和哥哥在多年以后回忆儿时难得的交集。