有关纸笔的故事【乡愁散文】
李跃峰，笔名（网名）山野俗人，陕西省大荔县人，生于1966年10月，酷爱文学。是江山文学网签约作家、江山之星。曾在国家各级报刊发表作品，获省级以上奖励多次。其中，中篇小说《梁燕妮》于2010年获得了首届全国“铜锣湾”杯“孝问苍生”孝文化征文大赛二等奖，栏目剧《咱们村的监委会》获得了2011年全国廉政短剧大赛铜奖，短篇小说《书怨》获得了2009陕西省首届“益秦”杯“与法同行”征文大赛优秀奖。著有长篇小说三部，中短篇小说数部，散文百篇，诗歌几百首。
有关纸笔的故事
原创/李跃峰
每到放假的时候，妻都要整理儿子的书包，把要用的书存起来，没用的书和本子扔掉。一看到厚厚的一沓书和本子要被白白扔掉，我的心就隐隐作痛。于是，我在妻和儿子不解的目光中，把书和本子收拾在一起。我把儿子的本子一个个地检查着，把用过的纸张撕下来，然后把撕下来的用过的纸张连同那些本来要扔的书本整在一起，放到一边，作为我练习书法的本子。把没有用过的纸张整理到一起作为我写提纲和构思时用的草稿纸。在整理这些书本和纸张的时候，我的思绪往往会不由自主地飞往三十余年前的故乡，那些与纸和笔有关的故事便会自然而然地一一映现在了我的眼前。
我从小就对文字有一种敬畏感。记得四五岁的时候，我们村小学校的老师用喷雾器在村旁的土墙上写着雪白的大字。于是，我就照着大人的样子用小树枝在我家门口的村道上的土地上画着想象中的字。这时，有一位叔叔走到我跟前，蹲下来问我画的是什么？我告诉他是在写字。他好奇地问我写的是什么字？我就把我想象到的字说给他听。他没有笑话我，只是摸了摸我的头，说：“写得很像。好好写，你一定会有出息的。”于是，我就越发喜欢写字了。
我上学的那会儿是七十年代初，纸和笔都很缺乏。上一二年级的时候，我们用的都是铅笔，还没有什么大的差别。可本子就差别大了。有钱的同学用的是从商店买来的雪白纸张淡蓝条纹或格子的铅印作业本，闻着那独特的油墨香，看着那外皮上印刷的精美的黄果树瀑布等风景照片我就特别羡慕，比看见谁吃油汪汪的大肉都让我眼馋。父母干特殊工作的同学，都用父母顺手牵羊来的稿纸或者账本做作业。一看本子就知道他们父母的职业，或国家单位的工作人员，或出纳会计，都是令人羡慕的吃穿不愁的好职业。我父母是农民，没有什么特权可用，奶奶就用糊窗的白纸对折裁成三十六开的纸片用针和细线缝合在一起给我做本子。没有条纹或格子，我就搭着尺子画，有时候为了美观，就用钢锯条做尺子，把铅笔沿着锯齿画，就会画出波浪形的条纹，也很美观。
那时候，生产队分粮分钱用的都是用劳动力积攒的工分换取。我家七口人，只有父母两个劳动力，一年到头不仅分不到一分钱，还要给生产队倒找许多钱。在三年级开学的时候，父母竟然不能为我筹集到两块五毛钱的学费，我还被学校劝退了一次，害的奶奶想办法迈着小脚为我借了学费，才让我继续上了学。到了三年级，同学们陆续用钢笔了，谁再用铅笔写字就成了被大家取笑的对象了。我知道爸爸没有钱为我买钢笔，向他要只是白要，弄不好还会被爸爸狠骂一顿的。我只好自己想办法了。没有墨水，我就向妈妈要了五分钱，专门利用周末去了公社供销社买了一块墨锭，回家找了一个废旧的墨水瓶，用凉水泡了，化开做墨水用。没有笔，我就用扫帚上的细竹竿削尖了蘸自制的墨水写字。但太粗，不美观，我放弃了。我又想用父亲的蘸笔，但怕父亲打骂，就从妈妈的小梳妆盒里寻找被父亲废弃的蘸笔头，用细绳绑在细竹子捎上，蘸着自制的墨水写字，这就解决了我没有钢笔的问题。我做的蘸笔虽然能写字了，但毕竟很简陋，我还是非常羡慕别的同学手里的精美的钢笔的。他们写完了字，把乌黑发亮的笔帽一拧，装进书包里，不用端墨水瓶，更不会染脏手指，写的字也漂亮。能够拥有一只属于自己的钢笔就成了我的梦想。这个梦想，甚至还给我带来了一次非常难堪的令人终生难忘的屈辱。
一天早晨，语文课上，老师让我们用“羡慕”造句，我自然而然地写出了这个句子：“我羡慕别的同学有一只好钢笔。”我对这个句子很满意，满以为能够得到老师的表扬，但谁知道，老师竟然让我站在讲台上，组织全班同学批判我。他说，我是资产阶级小走资派。他不仅要求全班同学高呼“打倒小资产阶级走资派李跃峰！”还强迫我也必须高声呼喊“打到小资产阶级走资派李跃峰！”我不敢看大家，虽然我知道我没有错，但还是摄于他的淫威低声举拳喊了几句。那是多么荒唐而又令人羞耻的岁月啊。
随后，国家的物质就更加贫乏了，连糊窗户的白纸也没有了。从公社供销社里能够买到的就只有粗糙的青草做的绿色纸张了。就连这些粗糙的绿色的纸张，也不是谁都能买到的。我们的作业就不得不在地上书写。在地上书写就必须要粉笔。用钱买是不可能的，我们就想办法自己做。我和一个同学试着把白石灰用水和成糊糊，倒进用竹管做成的模子里在太阳下晒干。谁知干透后却不能用。因为我们做的粉笔没有粘性，稍一用力就会散成粉末。后来，我们又想到了用白土做粉笔，还是没有成功。最后只好学着别的同学的样子，从垃圾堆里找来废旧电池，砸烂，拿出里面的碳芯当做笔用，效果很好。每当上课或者自习的时候，老师就把我们带到院子里或者操场上，散蹲在地上，抄写生字、单词，完成数学语文作业。老师在我们中间随意走动着，现场检查修改我们的作业。哪里错了，老师就用脚尖点点，然后告诉我们错在那里。我们就直接用脚擦擦，然后再用炭笔修正过来。既方便又环保。在写作业的空隙，我们会不时地抬起头看看被缕缕白纱般的云彩装点起来的蓝天，心随着滑过蓝天的鸟儿飞向想象中的北京；会低着头观察爬过来的蚂蚁，想象着蚂蚁窝里的情景。直到老师用他那粗壮的指关节有力地敲疼我们的头时，我们才会把心收回来，重新在鸟雀的欢鸣声里继续我们的作业。我竟然慢慢习惯并喜爱上了这种学习方式，它让我既感到新鲜又能够获得意外的快乐和愉悦。
不长时间，纸张的供应便恢复正常，我们也开始了正常的学习生活。那种对纸笔的记忆也就在我的脑海里打了一个结，牢牢地挂在了我心室的一角。
2013年8月14日与草庐书屋
文学的良心
原创/李跃峰
小时候，奶奶给我说，做人要有良心。良心是什么？按照我奶奶给我做的榜样和她的解释，我认为，良心就是做人要实诚，对人要用真心不欺人不骗人。长大后，经历了一些事情，我对良心就有了更加深刻的认识，那就是诸恶不作，众善奉行。做人如此，作文更应该如此。我认为，这也是文学的良心。
做人，大不了是自己的事情，影响到的也只是自己周围的个别的有限的人。而文学则不同，它影响到的范围会更广，影响的人会更多，尤其是在现在微博、网络等自媒体盛行的时代，一个人或者一个作家的言论或者文章会在一夜之间传遍大江南北，地球东西的时代。除非你是在记日记，只想自己一个人阅读。
可是，有的作者（或许也可以称为作家）却说，我没有那么伟大，许多大人物都不能改变世界，何况我区区一个写作的人。继续为了金钱写那些违背人身体健康的所谓的性解放，性自由的作品；继续写那些违背法律和道德人伦的所谓极端个性自由的作品；继续写那些违背人与自然、与社会、与人之间和谐的极端的物欲、权欲、金钱欲、享乐欲的作品，把读者带到了堕落、丧失信仰的庸俗的、痛苦的、绝望的境地，从而又间接地给社会带来了冲突与矛盾，影响到了更多的人的生活质量。这是极其错误的文学的态度与观点。
按照辩证唯物主义的观点来说，世间万物都是相互联系的，也是相互影响的。蝉声把我们疲累的灵魂带进了静谧的幽谷；明月把我们世俗的心引进了梦幻般的神仙的境地；陌生人一个甜美的微笑可以把我们烦躁的心瞬间换为愉悦；妈妈的一个轻柔的吻，立马就可以让刚才还绝望地哭泣的孩子安静下来。甚至按照美国麻省理工学院气象学家洛伦兹（Lorenz）的话说，亚洲的蝴蝶拍拍翅膀，也将使美洲几个月后出现比狂风还厉害的龙卷风！文学作为一门雅俗共赏的艺术，也必然会对读者乃至整个社会产生相应的影响，甚至是巨大的影响。
人的思想是由人所掌握的知识和长期积累的经验产生的。学习是掌握知识的最重要的途径。文学是知识最重要的载体，她所包含的世界观和价值观会通过读者的阅读，在不知不觉间渗入读者的灵魂，内化为读者的世界观和价值观，从而在不知不觉间决定着读者的思想和行为。可见文学的重要性非同一般，这从仓颉造字的传说里就可以得到验证。相传说仓颉造字成功后的那天，白日里竟然下粟如雨，晚上居然听到了鬼哭魂嚎。这是因为仓颉造成了文字，可用来传达心意、记载事情，值得庆贺。同时，因为有了文字，民智日开，民德日离，欺伪狡诈、争夺杀戮由此而生，天下从此永无太平日子，连鬼也不得安宁了。
小时候，我听村里的大人说过，少不读《水浒》，老不读《三国》。就是怕《水浒》里的造反和不受约束的犯罪影响到了年轻人的思想，使他们走上违法犯罪的道路。这在现实生活里就有这种例证。七十年代，那时候电视机还很少，我们许多小孩子经常会跑老远的路去公社街道找有电视的亲戚家看《加里森敢死队》。里面的情节很刺激，尤其是有一位人物会耍飞刀，很帅气很潇洒的。我们这些小孩子都爱学习，整天没事时就拿着削铅笔的小刀对着门甩。在我们邻村就有小孩子在玩飞刀的时候，不小心插到了人身上的事故发生。也许在全国发生了许多这样的事情，所以，没有演完，当时就停播了。还有最近几年穿越剧很多，就有报道说，有小孩子上吊或者跳楼玩穿越死亡的事情发生的。老不读《三国》，是因为老人都已经没有了创业的激情和愿望，所以，看了后会徒生烦恼的。要看还是必须在年少的时候看，这才有意义。优秀的文学对于人类历史的影响尤为巨大。
1851年，斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒的情况下写成其生平最有影响的作品——《汤姆叔叔的小屋》。小说首先以连载的形式在《民族时代》报纸上发表，立即引起了强烈的反响，受到了人们无与伦比的欢迎，仅第一年就在国内印了100多版，销了30多万册，后来被译为20多种文字在世界各地出版。《汤姆叔叔的小屋》这本书通过对汤姆和乔治．哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的描述，告诉读者：逆来顺受、听从奴隶主摆布的汤姆难逃死亡的命运，而敢于反抗、敢于斗争的乔治夫妇得到了新生。因此，《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极的作用，特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利，产生了巨大的作用。评论界认为本书在启发民众的反奴隶制情绪上起了重大作用，被视为美国内战的起因之一。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是“写了一本书，酿成了一场大战的小妇人”，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响。
法国伟大的作家卢梭的在《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》里写道：自由、平等诗人的天性，自然赋予每个人的权利，现实社会给人套上枷锁，号召人民向专制暴君、贵族及腐化僧侣问罪，向不合理封建制度开战。主张：主权在民，一切权力属于人民，权力的表现和运用必须体现人民的意志，人民权利被政府篡夺并用于压迫和奴役人民时，人民有权通过暴力手段推翻它 。他否定封建王权， 描绘资产阶级共和政体的蓝图，成为法国大革命的思想先导，直接影响到美国政治制度的建立。
所以，文学也必须有良心，而且是要有好的良心。
那么文学的良心是什么呢？我认为有以下几点。
首先文字和意境要美，能让读者在阅读的过程中获得心情的愉悦。每当我阅读陶渊明的《归去来兮辞》等诗赋的时候，我的心都会被他朴实冲淡的文字带进那静谧优美的田园之中，感觉无比宁静和平和，一扫读前的疲惫与烦躁。每当我读毛主席的《沁园春．雪》的时候，我都会感觉到有澎湃的力在我的心胸间冲突汹涌，我就会不由自主地坐直了身体，浑身上下充满了力量。每当我读哲理散文《老子》、《庄子》的时候，我就对人生有了一点点的感悟，世事在我的眼里就会变得越来越真实，越普通，也越没有了分别和善恶。我想，朋友们大概都有这种体会吧。不同风格的文学作品，对自己都会有多多少少的影响的，而且会产生大大小小的共鸣的。
其次要有关于和谐、善和美的主题。在寓教于乐的美好享受中，潜移默化地向读者传递出有利于建立人和自然，人和社会，人和人之间的良性的和谐的关系，让对国家忠诚，对父母、长者孝顺，对兄弟姐妹朋友友善，对儿女晚辈慈爱关心，对大自然和社会爱护的善和美的理念深入读者内心，以至于固化在读者的血液和灵魂之中，是我们生活的环境，我们的社会和家庭甚至我们的内心都能够始终处于完美的和谐和健康的状态中。那么，健康、快乐和幸福就会永远伴随在我们身边了。
最后，也是最高的要求，那就是文以载道。“文以载道”的艺术命题是宋代古文家周敦颐提出来的。他在《周子通书．文辞》中说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，涂饰也。况虚车乎？文辞，艺也；道德，实也。美则爱，爱则传焉。贤者得以学而至之，是为教。故曰：'言之不文，行之不远。’然不贤者。虽父兄临之，师保勉之，不学也；强之，不从也。不知务道德而第以文辞为能者，艺焉而已。”这里所说的“道”，是指儒家的传统伦理道德。周敦颐认为，写作文章的目的，就是要宣扬儒家的仁义道德和伦理纲常，为封建统治的政治教化服务；评价文章好坏的首要标准是其内容的贤与不贤，如果仅仅是文辞漂亮，却没有道德内容，这样的文章是不会广为流传的。这个理念，就直接贯穿在唐宋八大家的散文写作和实践之中，从而使他们的散文能够文起八代之衰，给当时和后世的文坛带来了深远的影响，他们的许多经典之作至今仍为人们所津津乐道。当然，我们现在要表达的道既要有对传统文化的传承，也要有对科学和民主的发展与阐释。这是并行不悖的，也是互相可以印证和辩证融合的。
文学的良心在作者的心里。作者有什么样的良心，那么，他所创作出来的文章也就会有什么样的良心。这就对我们的作者提出了较高的要求。那就是首先要做个好人，对大自然和社会和谐，对国家忠诚，对父母长辈孝顺，对兄弟姐妹朋友友善，对儿女晚辈慈爱的好人。然后再在好人的基础上，继续修养自己的道德和行为，是自己达到与道相融的境地，从而使自己最终达到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的最高境界。我愿意不懈地努力，获得此良心，文学的良心。
2013年7月25日与草庐书屋
往期散文推荐：书痴【乡愁散文】
特别声明：图片来自网络，如有侵权请联系删除