【侃京剧】说票友（上）
北京人管玩儿票叫“大爷高乐”（爷在此读二声，非“伯父”之大爷），即指花钱买高兴。票友一旦吃了专业戏饭，叫做“下海”,老话儿叫“卖了”。自京剧形成以来,票友下海成为名角儿的大致有如下诸人：张二奎、卢胜奎、刘赶三、孙菊仙、张子久、灯笼程、庆四（庆春圃）、金秀山、黄润甫、朗德山、汪笑侬、许荫棠、双阔亭、韦久峰、刘鸿升、穆凤山、麻穆子（穆长久）、德珺如、龚云甫、刘景然、张毓庭、傅小山、王又宸、王又荃、言菊朋、奚啸伯、李宗义等。
票友的几个称谓
早期的票友称作“子弟”，内行伶人叫“江湖”。道光年潞河（现北京通州）人士杨静亭所纂《都门纪略》词场门有证：“缘何玩票异江湖，车笼当年自备储。为问近来诸子弟，轻财还似昔时无？”这里的子弟就指票友，江湖即内行伶人。后来票友依环境场合不同，有以下称谓:“处”、“君”、“羊毛”、“丸子”、“棒槌”。
先说“处”。清光宣年间，伶界内外常把票友下海唱红以后的角儿称作“ 某处”。这一称谓或见诸海报，或见于剧评家著述，流行一时，比如孙菊仙就叫“孙处 ”。“某处 ”一词，大致存在了四十馀年，民国后就不大使用了。孙菊仙“孙处 ”之后有德珺如“德处 ”，许荫棠“许处 ”，汪笑侬“汪处 ”，龚云甫“龚处 ”，双阔亭“双处 ”等。而这几位之前的张二奎、卢胜奎、刘赶三，同期的金秀山、刘鸿升，之后的言菊朋、奚啸伯等，都是票友下海并唱红，却未见被称作“处 ”。笔者未发现“处”的使用范围和规矩，似无迹可寻，没有一定之规，全凭世人兴致习惯。
老剧家王梦生认为，“处 ”实为“出 ”字之讹。徐珂的《清稗类钞》戏剧类“串客 ”一条亦照录王梦生之《梨园佳话》：“京师称票友改而业唱者,曰某处某处,实则'处 ’乃讹字，应作'出’，盖有斯人一出目无馀子之意。”笔者以为，“处 ”字在姓氏之后用作艺名，确是有些费解。《汉语大词典》“处 ”字条所列三十多种字义，均难释票友下海并得大名之意。古时虽有居家不仕之隐居者为“处士 ”一说，却也难与票友下海享名者的称谓勾连贴切。“处 ”字于伶人姓氏之后，并用以艺名，无论敬称还是谦称，似都讲不大通。而“出”字有出现和超出之意,冠名票友伶人“某出”，既有某某一出现，再无别人之意，也显示其出台之隆。孙菊仙、龚云甫下海后，风头都有盖过别人之势。
光绪六年（1880）重镌大字本《都门纪略》词场门老生行有“孙初”二字，即指票友下海的孙菊仙。有人认为此“初”字是“处”字之讹，笔者以为未必，或许“初”也是一说。
严格些说，凡称为“某处 ”的是下海后的称谓，不能再说他们是票友，其更多的意义在于表明这类伶人非门里出身而已。
再说“君 ”。昔年票友玩儿票贴演明场,一般在他们的姓后名前加个“君 ”,如“言君菊朋”、“奚君啸伯”。民国后票友贴演普遍用这个称谓，以示他们不是伶界中人，区别于内行商演。这种叫法也是旧时世人的敬称，非票友专用。票友一旦下海，姓氏之后的“君”字就须去掉，海报的刊写与内行伶人一样，直书其名。
“羊毛 ”。北京老话儿里有“羊毛气 ”一说,多指习性轻狂浮躁之人。内行管票友叫“羊毛”、“羊闹儿”、“洋盘”，意指剧艺浅薄而轻飘无根，属于“半边人”。伶人之间谈论某票友，嘴里时常以“羊毛 ”、代之，语含讽刺。至于何以称票友为“羊毛 ”，恐多为伶界口口相传，类似于行话隐语，其始末根由，笔者尚未厘清。
孙菊仙下海后从嵩祝成改搭四喜班头一天，在后台听见有人说他是“羊毛毛 ”，登时震怒，次日即告假回戏。与孙菊仙同搭四喜班的还有两位票友出身的名角儿,一个是金秀山，一个是德珺如（其时唱青衣），一生、一净、一旦，三人贴《二进宫》每演必满堂。伶界就谑称他们为“三阳（羊）开泰 ”。当时有一位票友叫英杰兰，喜欢孙调，嗓子宽厚，声腔儿妙肖孙菊仙。四喜班就约他与内行旦角儿孙怡云唱一出《二进宫》。孙菊仙却不干：“你们极力抬举他，我不唱了。”最终英兰杰也未能下海入行。票友出身的孙菊仙一旦下海成为名角儿，反过头又看不上其他票友，可见老伶人对“羊毛”避之到何种程度。
“丸子”一词来源于席面，即“丸子席”。票友跟内行学戏，不仅恭敬有加，还得摆桌设席。票友中如王公望族之有钱人终归少数，众多票友都是寻常人家，囊中不裕，请角儿饭局不可能是燕菜、八珍、翅子等席面，而以丸子席居多。“丸子席 ”就是以一道四喜丸子为主菜，再配些许荤素并水酒一壶。伶人大都走南闯北，饭局、堂会所见甚多，自然看不上这道四喜丸子，私下就给票友起了个谑称，名“丸子 ”。奚啸伯刚下海时，内行还不大认可他，言语之间难免说他丸子。奚啸伯一赌气，干脆组班就叫“丸子剧团 ”,二三路并底包全是票友出身。
“丸子 ”,略含贬义。内行一般不当面叫票友为丸子，只是他们内部言语间说说而已。虽语含不恭，但更多还是说票友外行。票友自谦，可自称丸子，别人却不能随便出口。大几年前，笔者在央视节目中听到主持人在大庭广众之下直呼某票友“丸子 ”。这位主持人恐怕只知丸子指票友，未求甚解，不知道丸子的渊源本义和使用规范。如此直呼别人“丸子”欠礼貌。
旧时伶界还有“血丸子”一词。老艺人讲,过去伶人进宫演剧之后，常有赐宴。席面分若干等，一等好角儿是鸭果席，次等是丸子席。最下等的是半生不熟带着血丝的丸子，即血丸子, 这是给底包和演剧不认真的伶人预备的。后来伶界就管剧艺不佳者叫做“血丸子”。
“棒槌”就更难听了，意指一窍不通满不懂的大外行。不管“丸子”还是“棒槌”,都含贬义，用处很局限,多流行于旧京梨园行内部。“棒槌”一词后来转到北京俗语里，范围和领域渐渐拓宽，其他领域的外行也往往被称为“棒槌”。
票友族群分类
玩儿票总须有些花费，所以票友不光要有这份闲心，还得有些闲钱。昔年旧京，以身份地位论，票友可分如下几类：一是清室皇族。清代自乾隆初年设“南府 ”, 道光七年（1827）更名“升平署 ”，这个衙门专司习戏、演戏等一应诸事。咸、同、光三帝都嗜戏。咸丰在位十一年间正是京剧初成规模时期，三庆、四喜、春台、双奎、嵩祝成等戏班辉煌鼎盛，好角儿如林。咸丰过三十寿诞时，曾传过一次外面戏班进宫演戏，三庆、四喜等班儿四十来位伶人挑的这档差事。尤其值得一说的是，咸丰帝培养出了一位大内行，就是史上名气比他还大的懿贵妃，后来的慈禧老佛爷。
同治帝小时专门跟内廷戏班子学戏，七八岁就能粉墨登场。有一次在宫里唱《黄鹤楼》，他来赵云，某太监去刘备。赵云见到主公刘备得屈身行礼，那位扮刘备的太监打死也不敢说“四将军平身 ”，站那儿打着哆嗦说：“奴才不敢。”同治帝的唱腔儿和身段造诣都不浅，时常与承差伶人当面研究技艺，说说笑笑宛若家人。
光绪也如是。他尤其喜欢场面, 鼓板胡琴都具有内行水准。一次他看见进宫承差的孙老元（孙佐臣）手里的胡琴不错，就给“借”走了。这天慈禧一听孙老元手里的家伙声儿不对了，就问孙：“你今天怎么回事啊？”孙答：“皇上把我的胡琴借走了，手里这把实在不顺手。” 慈禧听完说了句“没出息”。言及慈禧，她自打进宫就没离开过戏，算是专家级，且对伶人颇宽厚。杨隆寿（梅兰芳外祖父）任内廷教习时，慈禧坐旁边看他给太监们说戏。工夫一长，她觉得杨隆寿累了，就对太监说：“你们给他搬个座儿。” 在老佛爷跟前坐着, 一二品大员也不定常有这待遇。慈禧不光听戏懂戏，还能自编唱词，编完后让陈德霖给她安腔儿（即配曲），这可把陈德霖难为坏了。京剧的唱腔儿讲究字正腔圆，要想做到腔儿好听而字又不倒，需要词曲两工反复修改砥砺。可老佛爷编的唱词是万万改不得的，这就难了。倘若照顾字正，腔儿就难免别扭，陈德霖这罪过就大了。谭鑫培是老戏骨，出主意说，你甭管字倒不倒，先照顾腔儿好听，老佛爷真要听出来字倒了，你再改。这一招果然高明，慈禧听完自己编的词儿很是好听，结结实实赏了陈德霖银子。
帝后之下的亲王贝勒这一层玩儿票的就更多了，可以说十之七八都是戏迷。像善耆、载洵、载涛、那桐、溥伦、溥侗等，各位府里都有戏台，内行云集好戏连台，本身就是个高水平的票房。再及他们的弟男子侄，票戏一族相当庞大。比如名小生德珺如，是道光朝穆彰阿相爷的嫡曾孙，为了下海，连黄带子旗籍身份都舍得出去。他原本喜唱旦角儿，他叔叔萨廉为内务府郎中，规矩最严，德珺如下海本来就把其叔气得要死，居然还敢唱旦角儿，死活要跟他拼老命。加之他脸稍长，有“驴脸旦 ”之嫌，不得已才改唱小生。
第二类是官宦和读书人。北京为国都，中央一级的六部九卿和顺天府衙门连官带吏数以千计。尤其胥吏一族（具体办事之人，无品秩）讲究父业子承。他们无官职，约束少，玩儿起票来便当得多。老生三鼎甲之张二奎幼读诗书，其兄大奎曾是道光朝工部京丞，因二奎走票被褫职。张二奎遂决心下海，以养父兄。他下海后以四喜班的头路老生，与三庆的程长庚，春台的余三胜鼎立伶界。
后自组双奎班。张二奎算是京剧史上票友下海第一人。同治朝的兵部郎中孙春山，工青衣，内外两行均尊称其孙十爷。他肚子里尤其宽绰，善创新腔儿，与其时的名旦角儿胡喜禄互为青蓝。再如书吏韩季长，酷嗜京剧，自学小生。他不光自己玩儿票，还创办票房，当中有不少好角儿。一时“韩票”很享名，京城哪家办堂会要短了“韩票”那算不得体面。还有谭派名票王君直，任学部主事，嗓音与老谭极相近，深得谭腔儿之法。每一引吭，人皆疑老谭在座。及至后来的言君菊朋，也是丢了蒙藏院的官差下海的。
票友中的读书人，三庆班的卢台子（卢胜奎）算是前辈。据传他有举子功名，会试未第，再无仕宦之心，遂流落京师侧身伶界。卢台子追随程长庚，工老生，剧艺很有火候。他取名“胜奎 ”，意欲与红透京师的张二奎一争高下。卢台子满腹诗书，颇能遣词造句，三庆的连台本戏《三国志》就是他的手笔。丑行名角儿刘赶三，先辈经营药业。他自小入塾识字，诗书才学名蜚乡里，下海后以在台上拿皇亲贵戚当场抓哏享名。名伶汪笑侬举子出身，富有思想，兼善词章。他能自编新剧（他还编过话剧），不仅关目戏词契合旧章，且暗讽时政，颇具匠心。汪笑侬曾给谭鑫培来过《珠帘寨》的程敬思，时人以他能给老谭配戏且不逊色而多加赞许。他言：“谭氏之艺，固冠绝一时，然其人未尝学问，字音多有不能辨平仄者。若彼教我以腔调，我授之以音韵，则谭与我之成就，又不仅此区区也。”（王芷章《京剧名艺人传略集》）琴票巨擘陈彦衡有生员身份，他不光是一代京胡圣手，其剧艺理论亦精辟高明，诸多内行均拜其门下求学问艺。陈彦衡一生虽未下海，却于业内名声显赫。
民初有两位名票，一位叫张小山，一位是章小山（又作章晓珊），当时就常被弄混。张小山系提督衙门师爷，人称张四爷，唱大花脸，宗何九（何桂山），嗓子高亮，很具何桂山神韵。他的《白良关》、《御果园》等，戏路很正，颇具水准。章小山唱青衣，宗王瑶卿，谈吐风韵神肖王大爷。水袖下腰有些功夫，能演《醉酒》、《穆柯寨》，花衫、刀马都有几下子。此二人经常走票堂会，与内行名角儿同台，享名一时。
第三类是商界并贤达隐士。第一代京剧票友周子衡，北京某金店掌柜的。他资深博学，肚子极宽，可算票界泰斗。谭叫天、汪大头见他均执弟子礼，口称“周三爷 ”。周子衡宗程长庚，唱念做表形神备至。陈德霖幼年坐科三庆四箴堂。一次外串堂会，他在后台听见大老板已上场，就趁这老头儿不在旁边，跟别的小孩子打闹玩笑。忽然“啪 ”地一声，后脑勺挨了一巴掌，回头一瞧，正是他最怕的大老板，敢情在台上唱戏的是周子衡。灯笼程，做牛角灯出身，专宗程腔儿。世人只知道他做灯笼学程腔儿，谁也记不得他姓氏名谁。外号“小刀刘 ”的刘鸿升早先在刀铺学徒，下海后大红，花脸、老生两门都好。他凭借自己的高音亮嗓，创造了“楼上楼 ”唱法（高八度翻着唱），连老谭都避着他这条嗓子。许荫棠，粮行的二掌柜。他经常跑通州的漕运码头打理生意，骑驴出了朝阳门就开始唱，一路唱到通州，唱出了一个“许大嗓儿 ”。金秀山，茶役出身，嗓音洪亮圆润，有黄钟大吕雄浑之美。他还造就了一个大花脸儿子金少山。麻穆子，做酒行买卖，先拜孙菊仙学老生，因嗓音过于宽阔，改花脸。他嗓音韵味儿都不错，只是板槽不严实。可他很有观众缘儿，允许他走板，老谭说他是“官走板 ”。龚云甫，玉器行学徒，也是先拜孙菊仙学老生，未唱红。改老旦，大红。百年伶界，只有龚云甫以老旦唱过大轴子。他四十岁后嗓子经常不在家，可观众自己认命，老谭谓之“官哑嗓 ”。再有同仁堂岳家等，都可算票友中的内行。
余派第一名票张伯驹先生须多谈几句。张伯驹出身仕宦，诗词歌赋、琴棋书画都属雅好。他与余叔岩交谊甚深。张、余虽出身各异，但形神多有相似之处。二人都孤傲寡言以名士之风克己。张伯驹为学余派除了下私功外，十馀年间几乎天天泡在“范秀轩”（余叔岩堂号）听余大贤及众多老角儿聊戏。余叔岩紧随其师谭鑫培，把自己的玩意儿看得极紧，唯独对张伯驹倾囊而授。张伯驹学戏完全是内行路数，吊嗓儿、身段、把子、锣鼓经、音韵四声他都仔细抠吃。他只宗谭余，其他连听都不听。凡是他在场，有人要唱了别的（非谭余派），不论内外行，不论吊嗓子还是彩唱，不管生熟，他立马怒目而视，当面开销，全然不顾斯文。可算天下第一铁杆余迷。
张伯驹得余大贤亲炙实授儿四十多出，既博且深，唱念做表都有火候，堪称余派第一人。唯一弱处是嗓门儿小。有人说听张伯驹只能坐前五排，坐后面就只当是看电影（无声电影），谑称“张电影”。民国二十六年（1937）正月，张伯驹过四十寿诞，在隆福寺福全馆办堂会。当时正赶上河南旱灾，堂会就又加上了赈灾义演名义。大轴儿是张伯驹的《失空斩》。除了张先生自扮诸葛亮，余叔岩来王平，杨小楼的马谡，王凤卿的赵云，程继仙的马岱，钱宝森的张郃，慈瑞泉、王福山的老军。只司马懿略软，是名票陈香雪（本想约金少山，因故未遂）。这些人平时根本不可能凑一起唱营业戏，也就是因为张伯驹的名望地位，成就了这出京剧史上绝配绝响的《失空斩》。张先生为这出难得的《失空斩》专门拍了电影，可惜这部弥足珍贵的资料后来毁于火灾。
第四类是一般市民阶层。百多年间论数量之庞大，还是底层票友为最。他们的社会地位、剧艺水平、经济条件都不如以上三族。这些票友于温饱之外，京剧是他们最大雅好。即或不能温饱者，也多能哼唱几句，换取一时之乐。他们水平虽不高，戏瘾却不小，怀里揣俩窝头，能在票房耗一天。连听带聊，或许一句没唱，也似满载而归。
（上）
（ 原载《文史知识》2014-02）