72岁老人开第一家“玩偶医院”，背后的暖心故事治愈了无数人

本文转载自公众号：艺非凡

ID：efifan

作者：小小

娃娃，从童年到成年一直陪伴着我们，像一个睡不醒的梦。

可娃娃的“灵魂”，不是人人都能看到。

有一位朱伯伯，正亲手把看不见的“灵魂”，一针一针补回来。

朱伯明，74岁，玩偶“医生”。

大概是骨子里流淌着老上海人的亲切，大家总习惯喊他“朱伯伯”。

十几年前从研究所开发部退休后，便开始钻研毛绒玩具的修补。

“我喜欢做些缝缝补补的针线活。”

可为玩偶“治病”，听起来令人匪夷所思。

“娃娃旧了破了，买一个新的不就可以，为什么非得花上几只娃娃的钱，'修复如旧’呢？”

作为“玩偶医生”，朱伯伯曾经也有同样的困惑。

直到2017年，他遇到自己的第一位“病人”：棕色小熊。

一位女孩带着小熊找到朱伯伯，她进门的第一句话就是：

“我想要小熊回到我四岁时第一次见它的模样。”

需求听起来简单，却也模糊。

从四岁那年起，小熊陪着女孩“走南闯北”，去哪里都会把它带在身边，一刻不离。

女孩习惯在入睡前抚摸小熊背部，导致大片毛绒脱落，身体严重变形。

“如今小熊生病了，我不能不管它。”

朱伯伯心里清楚，要想治愈小熊，仅仅修补毛绒是不够的。

重返童年时第一次遇到小熊时的情感影像，才是这场“修旧如旧”的终极使命。

这对从未修复过娃娃的朱伯伯来说，是一件几乎不可能完成的任务，而朱伯伯做到了。

朱伯伯从与主人之间的上百张图片和上千条语音沟通往来中，

详细记录玩偶的年龄、兴趣爱好，与主人之间的相处模式；

填写“病历卡”后，才正式开始“手术”。

皮肤表面裸露部分需要一点点植毛，损伤的表情、胳膊、衣物需要一比一还原。

这场高难度的“修旧”，重复三到四次工序，历经数月之后，才终于获得主人的首肯。

“听他们的故事，你就能明白修补的意义，为他们留住一段记忆”。

那是朱伯伯第一次意识到，娃娃并不仅仅是“娃娃”。

几年来，上门就诊的娃娃大多是数十年甚至三十年以上的老物件，而找回“娃娃的灵魂”重返记忆深处，是每个客人的共同诉求。

曾经一位32岁的程序员找到朱伯伯修复玩偶，因为年代久远导致玩偶身体状况并不乐观。

站在朱伯伯面前，程序员抱住玩偶崩溃大哭：

“你为什么不说话呢？为什么不说话？！”

那一刻，令从前并不理解这份“特殊情感”的朱伯伯，第一次掉了眼泪。

“一个成年人对娃娃竟然有这么深的感情，我特别感动。”

在生活和工作的双重压力下，娃娃是这位程序员“爸爸”唯一的精神依托，除了枕边不会说话的它，再无人消解男孩的苦闷。

▲ 北京中医医生的41岁小熊 “康复出院”

每天的上午十点到下午两点，是一天中光照最好的时间，同样也是他最忙碌的时间。

戴着眼镜伏案在工作台前，6至12个小时不停歇，期间身体一直保持着躬身45度的姿势，忙到没有起身喝茶的机会。

“修复的时候我都会一修到底，一旦停下来，娃娃的模样就会有变化。”

每隔一个小时，朱伯伯就会拿起手机拍摄修复进度，只为让远方的主人们安心。

“你平时是不是也这样跟它对话的？”

他学着主人的样子与娃娃对话，在“医治”每个娃娃之前，都会静静地与之对视良久。

“有感情了，我才动手。”

为娃娃“手术”，与医院手术室并无区别。小小的手术台前备好全套医用手术工具，镊子、针线、剪刀等等。

朱伯伯说，小心地开口和缝合，是对每一位“病患”的基本尊重。

常常是主人在一旁心疼地叮嘱：“伯伯，您轻点，您轻点。”

对他们来说，娃娃和人一样，怕疼，怕冷，也会感冒。

在朱伯伯的微博“看诊”记录里，皮肤老化、白内障、软骨症、牙齿磨损……

这些都是他对不同“病患”的病症结论，仿佛那一刻，他就是一位握着手术刀的医生。

如今，朱伯伯的“玩偶医院”名声在外，每天都收到从全国各地坐飞机过来的玩偶，上门“问诊”。

可是为不会开口说话的“病人”治病，并不如预期的轻松。

第一步的“大清洗”，就是历史难题。

有些娃娃年代久远布料容易氧化破损，主人根本不轻易洗刷，每次掀开，都有怪味扑面而来。

“用上海话说，阿婆炖米的味道。”

对“洗澡”这件事，朱伯伯有一套自己的方法。

为了避免布料出现褪色或腐蚀问题，得先给它做个“皮试”。

确认没问题后，才能动手清洗，一边洗，一边拿起手机拍摄让主人安心：

“你的娃娃正在洗澡，我是用第三档，通过我的手温传输到毛绒上面去，一般不会大于50度，不会感冒。”

他拿着笔刷在娃娃表面轻轻洗刷，慢慢恢复着老旧布料的记忆，也在小心保护着这份回忆。

原本已经脏到认不出颜色的娃娃，清洗后“焕然如旧”，投奔到到主人最初的记忆中去。

单月“治疗”两位“病患”，对朱伯伯来说已经是极限。

从清洗、配料、编织，做旧，每个娃娃的神态、性格，手感必须保证丝毫不差。

在5倍放大镜下植绒、修剪，一针一线调整玩具的凹凸和毛绒。

一套工序下来，几乎每只娃娃都需要漫长的工期打底。

“30岁的玩偶，就是要用30年前的线料。”

曾经为修复一只布偶脑袋耗费整整四个月，骑着一辆老旧的二八自行车跑遍上海所有绒线市场。

以至于哪条街道哪家店面有哪几种颜色的绒线，甚至精确到克重，朱伯伯都了如指掌。

而摸清楚“病人”的性格喜好，同样是头等大事。

“每一只玩偶都有自己的脾气和喜好，这是和主人相处中形成的。”

有的娃娃怕打雷，有的娃娃爱吃醋，也有娃娃喜欢亲亲，爱吃香蕉和榴莲，寄来的包裹里，主人一定会细心附上“性格”纸条。

“很多人会裁衣服，但他不会画图，不会设计玩偶的鼻子眼睛。”

他自信能做到一比一还原。

“在我这里，一根头发丝的差别都不会有。”

因为哪怕是0.1毫米的微距，主人也可以通过视频一眼辨认。

有一次为了娃娃的眼睛，朱伯伯整整调了三天三夜。

“到最后，我自己心里已经崩溃了。”

长久工作后，朱伯伯身体状况并不乐观，太太开始担心他的身体：

“一修娃娃就几个小时，十几个小时，腰背怎么受得了！”

他听不进唠叨，“有东西给我修，我才开心。”

其实他心里门儿清，身边没有玩偶陪伴的主人们，正在失眠。

曾经有一个姑娘送来娃娃“病患”，原本说好的周期是5天，没想到女孩在第三天凌晨忍不住打来语音电话，情绪焦虑：

“我受不了了，心里空落落的，睡不着觉。我家宝宝好一点了吗？”

大半夜收到这样消息，朱伯伯只得通宵赶工。

“有时候晚上做梦都在想从哪个方向着手比较好。真睡不着觉，这对他们（主人）来说真的太重要了。”

只要娃娃在身边，可怕的东西就会跑光，带来温暖的梦。

成立“玩偶医院”以来，朱伯伯手里总计修复了500多个玩偶，找上他的客人，上到成家生娃，下到乳臭未干；

从医生到古建筑研究员，从科学家到北大诗人，他的微信聊天框里，躺着主人们起起伏伏的人生。

有去世的父亲30年前花光身上所有的钱，从缅甸带回的芭比娃娃；

有陪着男孩走过欧洲10多个国家，度过孤独留学时光的小乌龟；

有陪着曾经自杀两次未遂的抑郁症女孩，走出困境的娃娃；

还有一只27岁的小老虎，在陪伴了心血管医生27载之后，继续陪伴着她刚出生的宝宝，这场漫长的接力，由小老虎来完成……

童年时家庭缺失的陪伴，在娃娃们身上得到了最大的守候。

“每个娃娃都有它背后的故事，悲伤的故事占多数。”

朱伯伯常常看着娃娃们，就红了眼眶。

有一只41岁的金色“小熊”，是朱伯伯修复过的年纪最长的玩偶。

小熊的主人是从事园林景观设计的张女士，她带着小熊找上朱伯伯求助，含泪说起自己和小熊的故事。

张女士的眼睛从小先天性弱视加散光，没办法跳皮筋、玩游戏，别人朝她挥手也熟视无睹。

隔壁小孩并不愿意和“斗鸡眼”的她一起玩，甚至还有些“怕”她。

“小熊就像一束光，弥补了我童年的缺失。”孤单的童年，只有小熊和姐姐一直陪伴着她。

她每天都会和小熊说说话，蹭蹭鼻子。

十几年前姐姐定居美国，姐妹俩几年都见不上一面。

如今40岁高龄的小熊，鼻子已经被磨平，而姐姐的兔子，掉了一只胡萝卜。

让完整的小熊和小兔子重新团聚，是张女士一直以来的心愿。

想让小熊和兔子回到40年前，并不容易。朱伯伯从画图到配料，绘制了不下二十个圆圆扁扁的鼻子，都没能让张女士满意。

终于，在鼻子修复到第三次时，张女士哭了：

“这就是我的小熊。”

“两个娃娃在一起，就好像我们姐妹重新在一起。”

远隔大洋的姐妹，四十年后在一个特别的时空重新相遇。

思念，是娃娃的底色。

越长大，看它的底色越深。

许多人以为娃娃驱散的只有苦恼和悲伤。

其实娃娃们，是在我们都需要变成孩子的时候，深深追忆的依托。

每个不会说话的娃娃背后，都在探讨一个永远值得追问的主题：

成长的代价与陪伴的意义。

“很多人并不愿意修复旧的东西，可是这些毛孩子在他们心中是无价的，而且是不可替代的。”朱伯伯说。

在电影《玩具总动员》中，即将去上大学的安迪把玩具们一一交给了女孩邦尼。

在最后递上胡迪时，在邦尼伸手的那一瞬间，安迪下意识收回了手，因为胡迪不仅是他最心爱的玩具，更是承载了他所有童年的美好记忆。

安迪心里的那个时代，已经结束了。

而朱伯伯手中这个“修旧如旧”的时代，正在悄悄留住岁月。

▲ 北大诗人为娃娃过25岁生日“很多人并不愿意修复旧的东西，可是这些毛孩子在他们心中是无价的，而且是不可替代的。”