“生命的旁观者”：他眼睁睁看着流水线上的年轻女性被时代淘汰

每天耕耘最有趣、最实用的心理学
占有兵，湖北襄樊人，高中毕业，前退伍兵，当过工厂保安队长。履历平淡，并无任何特长的他，凭借20余年不间断拍摄，硬是将自己的人生活出了不一样的纹理。
根据《一条》的专访表述，2000年，从部队退伍的占有兵，前往广东东莞打工，在此期间， 他开始用相机拍摄和记录工厂工友们的打工生活。
20年间，占有兵总计拍下了150多万张照片。
这些照片的主角，均为流水线两侧年轻女工，工厂农民工群体的打工生活，以及流水线工厂凋敝后的场景。《一条》对此的解读是：占有兵的照片，记录下了时代发展过程中，流水线工人逐渐被自动化机器替代的过程。
因为这些独树一帜的写实类照片，普通人占有兵从一个普通的保安队长，变成了摄影师。
他的作品，在平遥国际摄影大展上获得了新闻报道类优秀摄影师奖；其他作品，也陆续成为国内各大摄影节的宠儿。此后，名声鹊起的他，还应邀去纽约举办了个人摄影展《中国制造》，越来越多人把他称为诚挚的“生命的旁观者”。

你在桥上看风景 看风景的人在看你

一种个人爱好，长达二十余年的坚持，这样的日常，也许大多数普通人都能做到。但却不是所有人的业余爱好，都能产生社会价值。
我们好奇的是：从保安队长，到如今中国摄影家协会的摄影师，占有兵究竟做对了什么？
第一次知道占有兵的人，会以为他最近才成名；实际上，早在2014年，新京报就已采访过士兵。
当时的占有兵，已因为拍出了打工群体日常生活的照片集在摄影圈内小有名气。此时的占有兵已不再是工厂的保安队长，而成为了一家杂志社的专职摄影师，并出版了《我是农民工》图文集。
在新京报的官方媒体陈述中，对占有兵的观察和定位是：一个农民工对农民工群体的关注与解读，一个普通人对日常生活的呈现与记录。
占有兵原本是农民工之一。
身为群体中的一员，最早他只是以最简单的方式，持续呈现群体内部的生存与生活状态；却在无意间补全了社会发展全景图中的，鲜为人知，少有人注意的一角，全社会因此而获得了一种崭新的观察角度。
彼时身为保安队长的占有兵，拍摄这些照片也许只是个人兴趣与爱好；但从艺术家的角度来看，占有兵的这一个人兴趣，却误打误撞于无意间呈现了时代中一个特殊群体的个体生存状态。
因此，占有兵连续数年的拍摄，就成为了一种极具个性化、又自带年代滤镜的，连贯的艺术创作。原本是无意识的自在自娱，却创造出了专职人士也调和不出来的艺术效果。
而这并非什么艺术天才的奇迹之举，只是一个普通人的艺术自觉。换言之，是一种与生俱来的天性——对自我生命的一种关照。
从另一层面来看，占有兵的连续拍摄并非单纯爱好，其成名也并非纯粹靠运气。
根据新京报的描述，从2005年到2014年，他用坏了3部相机；拍摄过程中被工友质疑时，他就拿出已刊登的作品给他们做解释以博得谅解和许可，在拍摄中，他的行为屡次惊动警察。
比如曾经偷偷溜进旧工厂拍了4个小时，被保安发现后报了警，因为保安以为他是个小偷或者间谍；有时候他去其他工厂拍摄，会同时被四五个保安拿住，并报警。
警察来了之后，其中一个警察正是在旧工厂见过占有兵的人，就说他：怎么又是你？没事就去拍些名山大川，尽拍这些旧厂房有啥用？
在新京报的报道中，有一句话是这样说的：在当时的国内，很少有人像占有兵这样，系统而全面地通过相机来关注农民工。
回过头看，占有兵自己就是在东莞打工的农民工，当一个保安队长，能有什么未来？
所以最初，他的内心也是惶然而不安定的。拿起相机记录和观察别人的生活，也是在记录自己的生活与生命。但身份与意识的转变，就在拿起相机拍摄的那一刻开始了。
当他从打工亲历者，变为打工群体的观察者时，通过观察打工群体的生存生活状态，占有兵在照片中观察着自己的未来，也开始更为关注这个群体的未来。
在照片中，年轻女工们茫然的眼神，疲惫的工作状态，工厂休息时间里望向远处的呆滞与沉思，都被占有兵敏锐地捕捉到了取景框里；而这些瞬间，也正是占有兵照片中最具现实意义和打动人心的地方。
当原本平凡普通的打工群体，被相机以群像方式呈现出来之后，占有兵的个人兴趣爱好，便悄悄产生了的社会价值。
这一潜在的影像价值，最初可能连占有兵自己也没有意识到。
当初的占有兵之所有坚持拍摄不断，只是出于朴素的生活动力，比如有钱赚：保安队长之外，还可以通过摄影赚取一些收入。
彼时，他还不知道，自己的双重身份、数年来数量可观的作品、专职摄影师无法触及与领悟的拍摄素材与视角，这些独特而又醒目的标签，让他的摄影作品，从一出生起，就独具社会意义与传播、研究价值。
在文学上，我们经常讲文学关照。在艺术创作法则上，文艺理论家们讲究美与境界。而在摄影界，大家们的独门秘籍，则是精良设备之下，对拍摄对象的敏锐观察与瞬间捕捉。
但是占有兵不懂这些。这跟前退伍武警，当时去东莞打工的目的，就是为了更好的生存。
毕竟，工作难得：竞聘时，工厂考核200个俯卧撑，别人做到100个就趴下了，只有他坚持做到103个才打败竞争者被工厂录取。
所以，打工人占有兵的生活危机感从未消除过，对打工生涯的惶恐也一直伴随着他。因此，生存之外拿起相机，表面看像是个人爱好，潜意识里，其实是在为自己的生活寻找新出口。
幸运的是，在断续而又稳定的9年打工生涯里，他从未终止过自己这一爱好，就好像我们每一个人，都从未放弃过寻找新生活的出口与方向一样。
最终，因为自己的双重身份以及“农民工记录农民工”的作品的社会内涵，占有兵终于获得了命运的赏赐。
9年后的占有兵，已经从工厂保安队长变成了杂志社摄影师，收入更高，社会地位与个人身份也发生了变化。与过去完全不同的生活境遇，让他感慨万千。
如他所言：是农民工们的日常生活，将他推举到了人生的另一个层面；而他所做的，只是观察、拍摄、记录，并将其汇聚成一种力量。
观察者，类似于思考者。热爱观察与思考的人，是对生活有很多想法的不安定分子。
在这种不安定的观察中，观察者关照他人，也反观自身——原来，我们是这样生活着的一群人；也许，我们也可以不这样活着，换一种方式，或许也能行。
关照同类的生活，就像是在解答自己的生活谜题。但并不是所有人，都有这样的内在压力与独特视角。
占有兵在拍摄农民工群体生活时，总能找到令人印象深刻，动人心魄的角度与瞬间。而拍摄同样题材的城市专职摄影师拍出的照片，却总是大同小异，缺乏感染力。
没有经历，就没有感受力。充满真实感的生活细节，总会让人变成他自己。
- The End -
作者 | 汤靡达
编辑 | 一粒米
第一心理主笔团 | 一群喜欢仰望星空的年轻人
参考资料：Prochaska, J.O., DiClemente, C.C., & Norcross, J.C. (1992). In search of how people change: Applications to the addictive behaviors. American Psychologist, 47, 1102-1114.
赞 (0)

相关推荐