【美文选粹】鲁玉琦丨被遗忘的“担麦” / 四六文摘

作者简介

鲁玉琦，山西垣曲人，骨科主治医师，曾任垣曲县新城镇骨科医院院长，垣曲县第五、第六届政协委员。爱好文学，作品散见于网络。

文学

被遗忘的“担麦”

作者：鲁玉琦

芒种前后家乡的麦子成熟啦，在阳光照射下金灿灿的一片，一阵微风吹过，沉甸甸的麦穗摇曳着互相摩擦，发出嗦嗦响声。每当我骑车行走在乡间小路，总会驻足闻闻小麦成熟时的清香，看看收割机快捷的操作流程，分享等待收割人们的喜悦。夏收对我来说有着许多难忘的回忆，尤其是被人们遗忘的“担麦”，事情还要从五十年前说起。
　　1968年是我回乡参加劳动的第一年，那年夏收至今记忆犹新。夏历四月初十是长直（我的家乡）赶会的日子，主要是购买夏收所需物资，杈把扫帚木掀隶属生产队所有，由集体购买。扁担，麦绳，镰刀由自己购置。“工欲善其事，必先利其器”要想担麦省力，必须购买一条好扁担。初十早餐后，火急毛燎地和栓子直奔石头疙瘩（长直公社所在地）赶集。栓子和我同岁，回家务农早，不管干啥有巧念，买个农具啥地也能办到点子上。我尾随他先在街上转了一圈，看了看麦担的价格，好的五元，一般的三四元。栓子告诉我“现在会还不圆（方言:还不到最热闹时候），咱俩去半路等，看有合适的就买一个”。顺石头疙瘩旁边一条小路下去，坐在亳清河边静等，极目远望南河山坡上走下一伙人，扛麦担的，挑箩头的，男男女女有说有笑。走到近处，仔细一问他们都是黄路源的，那里山林多扁担也多，麦担有桑木的，洋槐木的，栓子给我挑了一个长7尺多，宽4寸左右，薄厚适中的桑木麦担，弹性好。扁担宽宽的不割肩膀，两头稍微有点翘，可以防止麦捆滑脱。那时候人买东西也不用讨价还价，直接给了五块钱完事。又花了一元钱在供销社买了两条粽绳，回家后粽绳套上格朳。这下担麦的准备工作算是万事俱备。
　　夏收前，一个月明星稀的晚上，生产队召开全体社员大会，传达公社夏收工作安排。一个不大的破烂窑洞挤满了人，按照惯列，先批斗四类分子，表示“阶级斗争一抓就灵”，其实我队就一个四类分子，旧社会比别人多几亩地多念了几句书被划成了富农。平日里劳动挺积极的，只是懂得东西比别人多，这就成了贫下中农的出气筒。他低着头说了一句“我一定规规矩矩服从劳动改造”就算是批斗会有了效果。接着队长安排夏收，妇女队长带领妇女劳力割麦，青中年男人担麦，场里暂由老年人看管。毋庸置疑我是担麦队伍一员。“昨夜南风起，小麦覆陇黄”，山坡野岭，土地瘠薄，麦子先熟。第一天男女劳力混合，一起割麦。割麦时四人一组，每人一耧。一把手拉洞，割得最快，走在前面。其余紧随其后，麦子前后交叉放，一块地割完了，麦扑一行行的，整齐有序。
　　第二天中午队长告知我们十几个青中年男劳力开始担麦，从昨天割过的地块开始，这样女的割，男的担依次进行。五月的骄阳似火，扛着扁担空行也汗流夹背，且路途遥远，一个来回四五里路，心里确实有些熬煎。到了麦地，大家像群燕觅食一样，迅速散开，各自忙碌，展开麦绳，抱麦扑捆麦，贯担上肩。一个个轻车熟路，非常谙练，我是大姑娘上轿头一回，人常说“农业活不用学，人家咋着咱咋着”，看了看别人咋干，我学着展开麦绳，一扑一扑抱起麦子，拉紧绳索，然后用担子插进麦捆，慢慢地举起又插进另一捆，掌握平衡后迈步返回。担子压在肩上，尽管耐踹（方言:小心走）慢走，两头的麦捆总感觉在摇晃，走出地头不远就是一个陡坡，为了掌握平衡，双手紧紧握住扁担，后面的麦捆几乎挨住了地，不争气的汗珠从额头一直向眼睛里灌，前面视野模糊，凭感觉小心翼翼一步一步地挪。陡坡路窄弯急，路面洒满料礓子，一个料礓踩在脚下一滑，瞬间屁股着地摔了一跤，麦捆顺着山坡滚到了底，这时火气不打一处来，屁股的疼痛，满脸的汗珠，一种孤独无助的失落，一份书生理想的浇灭，就像打翻了五味瓶子，酸甜苦辣咸融合一起往心里浇。这种难受化成一种不可遏制的愤怒，瞪大了眼睛，咬紧了牙关，满脸愠容，环视四周无人，举起担子向散乱的麦捆发火，一边打着麦捆，一边嘟囔着“就知道欺负我”，“看你还散滑不？”。憋在心里的气总算是撒了出去，重新将麦子收拾在一起，拉紧麦绳，麦捆成了圆瓜蛋，插进麦担不是摇眼（方言:松动）就是透尖（方言:麦捆穿透后露出了麦担），走几步麦捆转圈，不一会儿彻底瘫尖（方言:麦捆从麦担脱落）摆置得我焦头烂额，精疲力尽坐在地上，一副“狼狈”相与怒发冲冠时简直是判若两人，低着头也不知眼泪从哪里来，是软弱无能的释放，还是生活落魄，怀才不遇的发泄？就连我也说不清。火辣辣的太阳烘烤着，脚下一片焦土，口干舌燥，嘴里一点唾液都没有，舌头转圈也困难，喉咙像着了火。就连风也在和我唱反调，隐逸着一点都不刮，近处一棵树也没有，连暂时乘凉的机会都不给。再想想自己，农村，农活可能就是一辈子的事。广阔天地的泥土我并没有闻到清香，笨重的体力劳动并无感觉到能施展知识才能，书径变成了阡陌，科技变成了田地，什么“学好数理化，走遍天下都不怕”，数学公式能捆好麦子吗？物理定理能平衡这麦担吗？...我为前途渺茫而沮丧，路在何方？
“你咋还在这？”队长的一句话打乱了我的深思，他第二次返回看见了眼下残局，告诉我“你一捆一捆分两次扛回去吧，下午我再教你担麦”。总算是有了台阶下，顾不得麦芒刺背，背起麦捆往返在田间羊肠小道。
　　午饭是蒜水凉面，妈妈诧异地问我“今天中午你咋吃的这么快？”我应付地回答“饭好吃”。其实我在想，今天中午挣的工分真不够这一碗面钱，下午应该早些去，一定学会担麦。早早坐在巷口的石板上，等着队长到来，大约一袋烟功夫，他健步走过，我随其后，到了麦地，开始言传身教，示范的动作，耐心的讲解，我就像一个一无所知的人，从点点滴滴学起。麦担直插麦地，展开麦绳，格朳弯朝上。抱麦扑时，身站在麦杆打交处，左手从麦秆侧入手，右手从麦穗侧入手，割麦时前后打的交千万不能打乱，将麦扑靠着直立的麦担放下，这样不怕倒，最底层往开撕拉一下，形成下宽上窄，麦穗全朝格朳一个方向，然后穿绳，用力拉紧，捆好后的麦捆就像“金字塔”。贯担是关键:根据麦担的种类不同，插入麦捆得方法也不一样。麦担两头尖15°以上为“翘担”，翘担从麦捆上四分之一插入。麦担两头尖5°左右为“平担”，平担从麦捆中部偏上插入，试一试平衡，随时调整。拔出担子再调试下一捆，然后高举担子离地后，顺势插入另一捆，上肩再次调整平衡。原来担麦这学问还不浅里，麦子打交增加牢靠性，麦捆呈三角形最稳定，麦捆插入点与肩膀形成自然的天平，物理学中的重力，重心在这里体现得透透彻彻。
　　我醒悟了，依照队长教诲，一步一步踏实作，插入扁担时就感觉和原来大相径庭，麦捆是那么紧凑，结实，一点不摇眼。双手举起插好一头的扁担，再插入另一捆，虽然需使出浑身解数之力，但为感觉如此牢靠而欣慰。再使劲平衡担子，麦捆上下闪动，又是那么轻巧。迈开健实的步伐，大步流星向前走，扁担的忽闪减轻了压力，下坡再也不用双手扶担，只管走路，不必担心麦捆脱落。看来几千年来劳动人民创造的方法，积累的经验不可小觑。
　　连续两天担麦，傍晚时分我的肩膀像针刺一样。汗水湿透了衣衫，换肩时扁担在肩膀上研磨，皮肤磨破，皱褶部分裂开细小的口子，巴掌大一片呈红色，还散落着不少鲜红的出血点，换肩时，扁担在皮肉之间拉扯，痛得撕心裂肺，只有咬紧牙关坚持下去。麦芒，麦茬在前臂划出一道道锯齿状伤痕，再一次抱麦扑时又是一阵隐隐约约的刺痛。晚上我在被窝里来回翻身，妈妈掀开被子发现了秘密，心痛得流着眼泪说“我娃的肩膀咋成这啦？”，彻夜未眠为我赶制了一个“担肩”。椭圆形，外圈同肩宽，内圈比脖子大一些，前面开口。羊毛毡做底层，外表用白布包裹，再订上带子即可。翌日戴上妈妈缝制的担肩，麦担在担肩上摩擦，疼痛减轻了许多，我又行走在担麦的队伍之中。
　　担麦到了场里，如同走进集市，这里如同夏收的战场，弥漫着浓郁的农忙气息。妇女们刚割麦回家，在这里聚集或帮忙。大爷大妈们忙碌着摊场，两三个中老年一手牵着长腿（方言:指马.骡.驴），一手拿着粪叉，牲口拉碌碡一圈一圈转着碾场。弯着腰的伛偻老人驱赶前来觅食的小鸡，就连偏瘫的患者也一走一跛看着场院，六七岁以上的娃娃擦着脸上的汗珠，肩背捡回来的麦子，排着整齐的队列等待称斤，老农把式手持木掀扬场，瞧那娴熟的动作，一掀又一掀，麦粒一条线洒落，麦糠随风飘扬远去。我们担麦队伍是生产队强劳力，也是夏收的重头戏，担回场里的麦子称斤记工，我每次只能担一百二三十斤，再重举不起麦捆，贯不上担子，走起路来也摇摇晃晃。队长四十来岁，矬汉，四肢健壮，每一担都是二百斤以上，最多担过二百八十多斤，外号就叫“气死驴”。每次担麦总是嫌绳短，扁担也折断了好几根。现在用的扁担还打着“背”，去年担麦时太重扁担发出“咯吱”响声，发现部分断裂，后来锯了一截二尺多长的旧扁担，放在担子背侧，宰牛时选择牛腿皮，呈环状取二截，趁湿套在扁担和“背”的两头，干枯后就牢牢固定在一起了，这样扁担结实多了。估计了一下，我每天担麦也不过能挣十分工，一个月只能挣够扁担和绳钱。我开始懂得这就是农村生活，这就是付出和收获。
　　再苦再累的活，习惯了也就顺其自然。每当我挑起扁担，忽闪着麦捆，就像展开了翅膀，大步流星。十几个人的担麦队伍，各自有节奏闪动麦担，行走在山岭，宛如一群大雁排成一字在空中翱翔。一会儿在崎岖山路转弯恰似一条巨龙盘旋在山腰。一会儿在沟壑穿梭，犹如一条长蛇逶迤向前。这是一条“龙口夺食”的运输线，又像一曲“人民公社好”的音符在跳动。
　　事过境迁，“担麦”这种笨重的体力劳动，已退出历史舞台，就像一种过期的日用品，已下架被废弃。回忆担麦，自己经受的磨难就像捡回一块石头，人生经历多了，一块一块石头垒起来，就成了事业成功的基石或阶梯。