冯娜：写诗是一种修行

　　“从小我就喜欢写文章，写诗歌是一种无意中的尝试，与其说是我选择了诗歌这种方式，不如说是诗歌选择了我。”在诗人冯娜眼中，诗歌是一种带有选择取向的生命体，它不但是被诗人选择，它还会不断挑选诗人。

　

　　诗如其人

　

　　什么样的人

　

　　就会呈现什么样的诗歌

　

　　1985年，冯娜出生在云南丽江，在上大学前，她从未离开过云南。丽江就像是一枚随身携带的印章，让她的人与诗都带上了不一样的色彩。直到如今，在广州生活了十余载，她的诗歌依然带着流水与山风的气息，诗歌像一枚枚林间的松针，清雅馥郁之中带着刺痛人心的锋芒。

　

　　她像赤脚行走的圣徒，在高楼林立的大城市里寻找着精神的庙宇。她在诗歌里的坦白让人觉得无奈而忧伤：“不对手握利器的人，心存戒心”，也是这样一种坦然与真挚，让她的诗歌具有了生命力。她说：“诗歌是一种修行，一个诗人要做的就是知行合一、诗如其人。一个人是什么样的人，最后就会呈现什么样的诗歌。”在这段修行的路上，她用诗歌勾勒着世界，也用自己的生活和生命体验诠释着诗歌。

　

　　她有过在西藏生活的童年经历，这一段时光也影响到她后来的诗歌创作，赋予了诗人纯粹质朴的眼光。她的组诗《贝叶经》就带有藏文化的烙印，那是一种不事雕琢的自然表达，冯娜说：“刻意的诗歌是很容易被识破的。或许在创作时我们会将灵感作为一种'有意识’的呈现，但是绝不刻意写诗。”

　

　　自然密语

　

　　轻诵一段

　

　　就能打开自然之门

　

　　有时候，冯娜的诗就像是一串串关于自然的密语，无需任何仪式，只要轻诵一段，唇齿微颤的一瞬，读者就能打开那绚烂的自然之门。

　

　　前几天，冯娜的一个亲戚给她发了他耳普子山的照片，照片上是春天里满山遍野的杜鹃，这让她回想起有一年冬天，她和亲戚一起去登他耳普子山，山上雪意未消，山坳里躺着冬窝子。“我们站在垭口，看着山的另一边，那里就是彝族人聚居的地方，晚上和彝族朋友围着火塘吃饭喝酒。我觉得自己被这座山和这里的生活所触动，一直不能忘怀，后来就写了组诗《他耳普子情歌》。”

　

　　这组诗歌的意象运用原始而具有野性，她说“山上若是还有豺狼，请它进屋”；她说“夜晚是约束、是祈告，是酒水中的虎啸，是聋哑的死者，他睡在石磨跟前，我们要用暮时将他砸醒”；她说“你要是找不到我，就扯开嗓子唱歌，漫山遍野的马缨花学着你喊我、叫我，像夜里烧蜂巢一样烧我”。这组诗歌寂寥而热烈，诗句里还流动着冬窝子里守夜人的血液，像苦涩的烈酒，难以啜饮。他耳普子山的偏远、贫瘠，但让她难以忘怀，冯娜说，如有机会一定还会再去那里。

　

　　乡土情结

　

　　很多人把她界定为乡土诗人

　

　　但她表示这是对她的误解

　

　　冯娜说，诗歌灵感是一种综合的介质，每一种体验都会很重要。不论是人生的痛苦经历，还是生命的美好体验，所有不同的感受都能促成写作，“诗歌是多向度的，拥有很宽的范畴，它可以怨、可以兴，同时也可以是一个人的自我完成”。这也使得她的诗歌灵动而丰富，不拘一格。

　

　　在冯娜的很多诗里，我们能看到一种浓重的乡土韵味，甚至带着缕缕解不开的乡愁，正如诗歌《云上的夜晚》，她写道：“滇西北的云，是粉红的，是我流着泪的母亲送走她的父亲时，未落下的夕阳。”还有组诗《云南的声响》，也是对云南各地风物的描写，很多人在先看了这些诗歌以后，都觉得她是一个有着乡土情结的边疆诗人，然而冯娜自己说，把她界定为一个乡土诗人，是对她的误解。对她影响深刻的诗人有许多古典诗人，比如苏轼、李白……国外的米沃什、阿米亥等等。也因此，冯娜的其他诗歌里带有了诗经式的简洁与隽永，有青衣白袍的清远，也带着生命的温热，比如组诗《更远的白》、《在生命里》等。

　

　　冯娜 1985年出生于云南丽江，白族。毕业并任职于中山大学，荣获“2014年度华文青年诗人奖”、“第二届奔腾诗人奖”、“中国'80后诗歌十年成就奖’十大新锐诗人之一”称号等奖项。参加第二十九届青春诗会。作品发表于国内外多家刊物，出版有诗集《云上的夜晚》《彼有野鹿》《寻鹤》、散文集《一个季节的西藏》等。

　

　　对话

　

　　新报：你写诗会在旅游中寻找灵感么？

　

　　冯娜：会的。在旅行中肯定会有新的风景、新的感悟，会获得一种新的眼光。离开家乡后对家乡的感情会更加深厚；没有异乡，也无法更深刻地了解家乡吧。

　

　　新报：你的写作会不会带有一种使命感？

　

　　冯娜：使命感倒不强烈，我觉得一个诗人最重要的对自己的诗歌负责。但作为一个诗人，从不自觉的写作走向自觉地承担写作，还是很不一样的。

　

　　新报：现在读诗的人越来越少，你如何看待诗歌的发展。作为一个诗人来说，你觉得诗歌创作何去何从？

　

　　冯娜：我觉得诗歌创作和读者并没有什么实质的联系，很多时候，我们写它也并不是为了有人去读它，也基本不会预设读者。诗歌创作何去何从，以个体诗人的角度出发去看待的话，诗歌就是我个人的修行和修为，它是我生活的一部分。

　

　　新报：你说过“文学使我们获得另一种生活”，你为什么会这么说？是因为现实中的自己与文学创作中的自己不一样吗？

　

　　冯娜：现实中的人自然要受制于很多东西，比如单位、体制等等。在创作中人会获得更多的自由。

　

　　新报：你的诗歌写了很多山里的人情风物，你还写过一篇《水问》的散文，是不是对山水有着一种特别的亲切和向往？

　

　　冯娜：《水问》应该是在我的西藏随笔集《一个季节的西藏》里的一篇，寄情于山水不仅是中国的文人传统，我觉得山川万物有灵，我们能够和它们一起在这颗星球上共度一段时光，是一种福报。

　

　　记者 马婵