老北京人，笔名达城，著名京味儿作家，中国作家协会会员，北京作家协会第四届理事。
存放永乐大钟的“天圆地方”钟楼
一般人理解，镇物就是镇宅的物件。其实，这也没错儿。过去，老北京人居家过日子非常讲究风水，尤其是住的地方。风水是门学问，老北京人住的房子院子是什么朝向， 有时无法选择，但不同的朝向该摆放什么东西，却是有讲究的。当年老北京城也有镇物，按《周易》八卦和阴阳“五行”形成的风水格局，除了用“苍龙，白虎，朱雀，玄武”这“天之四灵， 以正四方”外，还要根据阴阳“五行”相生相克之说，在京城的四周设置镇物。按这种说法，老北京一共设了“五大镇物”，这“五大镇物”分别是：东方为“木”，明代在北京的东南，广渠门外二里远的地方，摆放着一根特别大的木头， 名叫“樟扁头”，号称“神木”。北方为“水”，特地在颐和园昆明湖东岸放了一个“铜牛”。中央为“土”，所以把挖紫禁城的护城河（俗称筒子河）的土，特意在景山公园内筑起了万岁山，当时就叫“镇山”。老北京的这“五大镇物”，现在基本上得到了许多专家的认可，您查有关北京的历史文献，也有相关的记载。新中国成立以后，明确说出北京城有“五大镇物”的文章， 主要发表于20 世纪90 年代末以后。其实，早在元代初年，刘秉忠设计大都城时，便按照“五行”风水镇局，以及金木水火土相生相克的说法，在京城的周边设置了镇物。但是到了明代，在元大都的基础上，对北京城又进行了重新设计和布局，所以上面所说老北京的“五大镇物”，除了“燕墩” 之外，都是明代以后设置的。
五大镇物之一的颐和园昆明湖东岸铜牛（摄影 朱天纯）
先说这“五大镇物”目前摆放的位置，有人认为跟“五行”的说法对不上号，从明、清两代的北京城地图上看，颐和园的昆明湖应该在北京城的偏西，大钟寺则在北京城的西北，“神木”所在的广渠门外，应该在北京城的东南。为什么镇物摆的位置，跟“五行” 之说的位置正北（水），正西（金）， 正东（木）不一致呢? 对此，最初我也有点疑问，后来查看了一些资料， 才弄明白了这种摆放的道理。“五大镇物”按“五行”原理摆放的位置，应该叫“五方镇物”，它们之间是相生相克的关系，即木生火， 火生土，土生金，金生水，水生木。反过来是金克木、木克土、土克水， 水克火、火克金。这种相生相克的关系是在运动中进行的，五行之所以叫“五行”，就因为它们不是静止的， 而是运动的。所以在确定“五方”时， 要考虑《周易》八卦的其他条件，京城的“五大镇物”就是在这些因素下产生的。有意思的是，这“五大镇物”摆放的时间拉得非常长，比如东方的镇物“神木”，据反映明代北京历史的志书《春明梦余录》记载：“京师神木厂所积大木皆永乐时物，其中最巨者，曰'樟扁头’，围二丈，外卧四丈余， 骑而过其下，高可隐身。”显然，这根“神木”是明初永乐年就有的。据明代的《京师五城坊巷胡同集》记载，“崇北坊”内有“神木厂大街” 的地名，“崇北坊”包括现在的花市大街，这说明当时的“神木”放在了这里，换句话说，花市大街最早叫“神木厂大街”，“神木”大约是在清朝初年被搬走的，因为改朝换代了，前朝的镇物当然也要改动。在清代的《清乾隆北京全图》上，原来的“神木厂大街”，已经换成了“花市大街”。这根巨大的“神木”在清代依然还在，不过早已经挪了窝儿。据清代的文献《宸垣识略》记载，“神木” 摆放的位置被挪到了“广渠门外二里许”。那里有地名“黄木庄”，即摆放“神木”地方。清乾隆二十三年（1758 年），乾隆皇上得知“神木”的事儿，亲自到现场查看，并写了一篇《神木谣》， 其中有：“六三巽一含精腴，深山大泽连林扶，远辞南海来燕都，甲乙青气镇权舆。”说明这“神木”之“神” 在“镇权舆”。于是把此地封为“神木厂”，并且每年派官员到此祭祀。据当地老人介绍，“神木直到20 世纪50 年代还在”，后来破除迷信， “神木厂”变成了菜地。而方圆几十里的老百姓听谣传说“神木”能治病， 便带着锯刨蜂拥而至，刮凿“神木” 的皮和碎屑，回家熬药，不到两个月的时间，“神木”便消失殆尽，如今， 只留下了“神木厂”的地名。
把挖紫禁城的护城河的土，特意在景山公园内筑起了万岁山，当时就叫“镇山”。（摄影 朱天纯）
颐和园昆明湖的东岸那个镀金的铜牛，是乾隆二十年（1755 年） 铸造的，从时间上来说，与乾隆写《神木谣》的时间相近。铜牛身长1.75 米、宽0.84 米、高1.14 米，背上用篆书刻着80 个字的《金牛铭》。我年轻的时候，每次到颐和园， 看到这头铜牛总是纳闷儿：为什么在昆明湖的岸边摆一头铜牛呢？有一次，跟颐和园看园子的老人聊天， 他告诉我说：“这个铜牛是考察昆明湖水位的，昆明湖比紫禁城的地基高约10 米，早先，只要下大雨， 昆明湖一带就闹水患，为了防止湖的东堤决口，淹了紫禁城，所以在这儿设置了铜牛。下雨的时候，观察湖水是否接近铜牛的水位线，以便加强防护，免得皇宫遭淹。”铜牛摆在这儿是为了观察水位的，这个说法困惑了我很长时间。我实在搞不明白，为什么皇上要铸个铜牛摆在昆明湖测水位？后来， 有人又告诉我，湖边摆铜牛是为了镇水怪的。我查了一些史料得知， 古代人认为牛可镇水，这种传说是大禹治水的时候流传下来的。但北京那么多水面，为什么只有昆明湖才有呢？这似乎也说不通， 直到前几年，京城“五大镇物”的说法流传后，我才恍然大悟。
