心祭恩师
心 祭 恩 师
文/张鹏飞
恩师离开这个世界已经十七年了,他的形象在我心中不仅没有因时间的流逝与隔膜而变得淡漠,反而愈来愈突显,宛若一棵松树在心的沃土上因崇敬的滋润愈加茂盛。我没有像古代祭拜“天地君亲师”一样设立牌位在形式上祭奠他,而是燃起一炷心香永远缭绕在思念的心空上。
第一次接受恩师的教诲是在1983年。由于国家政策原因以及家庭经济原因,我从城镇重点中学转回乡镇初中读初三。第一节上课铃声刚落,只见一个瘦得令人担心的老师推开门走上讲台,师生问好后,他自我介绍道:“我叫梁立功。初三这一学年的数学课由我来上。数学是思维艺术的体操,不仅是最基础的学科,也是最有魅力的学科之一。希望同学们认真学好数学。”那节课具体讲了什么内容我早已忘却,但梁老师的开场白一下子抓住了我的心,从此我暗暗发誓:一定要把数学学好。
一下课,同学们对梁老师的形象议论纷纷,争论集中在三个焦点上:一、老师到底多大年龄?二、体重到底有多重?三、嘴唇为什么会发紫?从外表看,梁老师大约一米七左右的个子,但瘦得出奇,好像大风一吹就会刮倒一样。穿一身土布衣服,一双家做布鞋。脸微长而黝黑,戴一幅眼镜,鼻子没什么显著特征,而嘴唇却变化无常,刚站上讲台看起来还很红润,一节课讲下来,完全变成黑紫的了。后来才渐渐听说梁老师有先天性心脏病,医生断言他活不过三十岁,并且不能结婚。而教我们的时候他已经二十七八岁了,看起来像四十岁。我们就一直很担心:这么好的老师难道只能再活三两年吗?老天爷为什么不长眼睛让这样一个才华横溢的人长寿?幸好老师没有听医生的劝告,接受了一个善良女孩的求婚(她了解他的病情),就算离开这个世界也不冤。当时我们就是这么背后谈论老师的。至于老师的体重,谁也没有亲自问过,我估计绝对超不过五十公斤。
就这样一位身体羸弱其貌不扬的老师,却是家庭的顶梁柱,学校的骨干老师。因为所教学生的成绩斐然,没用几年就在全县出了名。县城重点中学要聘用他,由于拖家带口,无法成行。梁老师少年时正值“文革”,他父亲当村干部被迫害而死,母亲把他和姐姐弟弟含辛茹苦扶养成人,其艰难与辛酸常人无法想象。梁老师高中毕业当了几年代课教师,后来考取忻县师范。我成为他的学生时,他已经是经验丰富名气十足的数学老师了。能接受梁老师的教育真是十分幸运。在他的精心辅导下,我做为梁庄初中唯一入选的代表(全县共10名学生)参加了全国奥林匹克数学竞赛。尽管没有拿回好的名次,但也让我大开眼界,第一次由农村一下子到了地区所在地——忻州。那种惊喜犹如井底之蛙见到外面的世界。
梁老师上课拿上教案从来不打开,所讲的题全部了然于胸。作图从来不用工具,画圆的时候,以大拇指为圆心,食指为半径,转一圈,就是一个标准的圆,比用圆规画得还精准。简直神奇极了,令所有的学生佩服不已。布置作业时,也从来不打开课本,今天作业第几页第几题说得清清楚楚,这也是学生们钦佩他的原因之一。别看他身体不大好,平时有气无力,讲课时却眼神如炬,声如宏钟,舌灿莲花,表述准确,犹如珠玉迸发。上他的课,没有一个学生想睡觉,敢开小差的。讲的时间稍长,累得不行时,他就靠住黑板喘一喘,往往一节课下来,黑衣服快变成白的了,尤其是肩膀那一块。
梁老师治学严谨,恩威并施。平时我的数学成绩在班里数一数二,从来没有低于90分。有一次小测验,只考了84分,梁老师边发卷边当着全班同学的面严苛地批评了我:“你骄傲了不是?不要以为平时考得好,就永远能考得好。你有啥资格骄傲?``````”听到老师雨点似的数落与讽刺,我的脸仿佛被大火烧着一样,恨不得找个地缝钻进去。课后梁老师把我叫到办公室耐心地谈了话,有一句话震动了我的心,他说:“你那样穷的家庭,不靠你自己努力改变,永远也无法翻身。”梁老师设身处地地为我着想,我有什么理由骄傲而不好好学习呢?
当我也成为一名教师时,正好分配在了他的家乡。第二年他也调回本村,我们教同一个班级,昔日的师生成了同事。曾经是我的良师,现在变成益友。我经常去他家吃饭,也经常帮他去地里干活,插过秧,收过秋,拉过炭``````
1990年繁峙县成立县直初中——繁峙二中,他被抽调而去,家也搬到城里。当时我特别羡慕,心想:“自己何时也能像梁老师一样教学有方,名气远播,调进城里教书呀!”1991年11月初梁老师专门回了一趟村,带来一个我做梦都想不到的好消息——让我去二中试讲。原来有位老师中途改行,学校急需调入一名老师,梁老师向校领导推荐了我。我成功地把握住了这次机会,与梁老师又一次成为同事,并且教同一个班,可见我俩的缘分真是不浅哪!1993年我们教的重点班2班中考取得辉煌的成绩,47名学生参加考试,有14人被省部级、地区级中专师范学校录取(那年代中专师范很吃香,学校没有商业化,不用交学费住宿费生活费等,毕业还能分配工作)。其余大部分学生升入本县高中。
之后,我接了新班,梁老师教了半年补习班后改行到农业银行下属的一个信用社工作。当时我就觉得非常遗憾:梁老师在教育领域是行家,他的才能有用武之地,到金融系统工作无非多挣几个钱,人生价值恐怕难以体现,其中得失谁也无法估量。但毕竟当老师地位低,工资薄,金融机构永远是人们趋之若鹜的好地方,有条件高就而不就,除非是傻瓜。
梁老师改行前一直寻房租院,一直没有实力打理一套属于自己的房子,改行半年后,单位决定给他分两间平房住。全家正沉浸在无比的惊喜之中并计划着怎样装修的时候,一个天大的灾难突然袭击到梁老师头上,至今我都不敢想起那悲惨的一幕——
1994年中秋节,虽然有心脏病但多年未曾发作过的梁老师中午吃了饺子和牛肉,下午突然感到肚子不适,先是呕吐,后来开始大口吐血,竟然昏迷过去。师母惊慌之余通知了我,我和他的房东用平车把他急忙送到县医院,经过抢救,傍晚苏醒过来。因为吐血过多,输血过程中,他用虚弱的声音说:“输上血,身上有些发痒。”后来他渐渐睡着了。师母让我先回学校休息,明天再来照顾老师。没想到第二天早上我去了医院后,病床周围已经围了好多人,梁老师的好友薛副校长对我说:“梁老师走了。”听到这个噩耗,犹如晴天霹雳击中了我。实在无法想象,生活刚刚好转的梁老师命运如此悲惨,一顿午饭竟夺去了他不到四十岁的生命。英年早逝,人生吊诡,命运之神不分青红皂白就把一个好人推向无底的深渊。事后医生推测:呕吐引起胃出血,胃大量出血引起心脏病复发而死。死,一个多么可怕的字眼。一个人不是因身体自然衰老死亡,而是意外而死,于亲于朋都是一种大不幸。
梁老师的丧事我全程操办了,一直跟着灵车到了坟地,让他入土为安。梁老师离我们而去了,我尽了一个学生兼朋友的心,也寄托了我对他的崇敬与感激之情。
恩师离我们而去后,他的妻儿入住新房,生活也越来越好。我教过他的儿子,悉心照顾,就像他当年关爱我一样。现在您的儿女都已长大成人,参加工作。女儿去年出嫁,前前后后我参与料理。您若九泉之下有知,尽请安息放心。
恩师离开这个世界尽管二十多年了,在别人心中也许早已了无痕迹,但在亲人与我心中,形象永不褪色,重如磐石。桃李不言,下自成蹊。您的芬芳陶醉了自己,也陶醉了许许多多的学生;您的德泽滋润了儿女,也滋润了我。
我永远怀念您——我的恩师梁立功先生。