爷爷是个庄稼人
爷爷走了好多年了，现在对他的记忆，有些变得越来越浅，有些却变得越来越深。但连续的故事大抵是记不清了，只是一些片段仍像胎记一样趴伏在记忆的深处。
少年时的爷爷肯定是顽皮的。从我父亲、大伯、叔叔、我以及我弟弟身上就能看出来，我们有一样的血脉，那种蕴藏在血脉里的性格，一如柔软而容易生油的头发，怎么也洗不掉。穿着破旧的衣服，爬山逮兔子，翻梁追松鼠，上树掏鸟窝，下河捞小鱼，一定也是我爷爷的童年。那种无法无天的性格，即使日本侵略者的黑暗统治也没能将它稍稍抑制。这种天性就像阳光一样，填满了爷爷的每一个细胞，饥饿了，他会往山上跑，往河里跳。爷爷总对我说，大自然比人无私多了。
爷爷是经历过抗日战争的。不过爷爷既不是冲锋在前的战士，也不是潜伏敌后搞破坏的反抗者，像千千万万勤劳朴实的中国人一样，他只是一个普普通通的庄稼人。据爷爷所说，他最自豪的一件事就是，日本鬼子强迫他去挑水，然后他跑了，又被抓回来。爷爷不爱吹嘘，但他经常和我说这一段很小很小的往事。
及至新中国成立，我爷爷成长为一个青年小伙子了。他是民兵中的佼佼者，除了训练，他最爱做的就是上山打猎了。村里现在的老人们回忆起来都夸他的枪法如神。当然，这也是我爷爷最爱吹嘘的本领。小时候，我和爷爷在一起生活，每个夜晚我都会钻入爷爷的被窝，若爷爷不讲故事，我是根本不入睡的。而这些故事有百分之九十都是爷爷夸自己枪法如神的故事。一头狍子跑得多么多么快，仅有一个影子，他看一眼，就能一枪撂倒；一只山羊多么多么狡猾，上山攀崖如履平地，他手臂一抬，山羊就一命呜呼了。黑暗里，我看不到爷爷的表情，想必他一定是骄傲无比的。
爷爷是党员，是当过村长的。不过爷爷没有读过书，认不得字，也看不来文件，所以这村长当得有点名不副实，没啥权威，还不讨人好，后来没多久就干脆辞职不干了。由于他任职期间，对人都是笑眯眯，人们说啥他都点头，所以得了一个外号“毛来有”。“毛”，何也？怂之意。这对爷爷来说，是不怎么光彩的，但也止不住人们就这么叫他了。
爷爷曾经渴望当猎人，可惜“枪神”没落了，是不能养家的。小山村里，若想养家，即使仅有几亩薄田，也只能守着它，老老实实去种地，做个庄稼人了。由于家里人口多，爷爷成家后的日子过得紧巴巴。记忆里，爷爷5点睡觉，5点起床，早起是要出去砍柴、背柴、种地、锄田、浇水，早睡只有一个原因，那是累的。他总是忙忙碌碌的，小村很小，他却常年不在“家”。对爷爷来说，脚步是不能停下来的，停下来就意味着家里没有口粮，就意味着饥饿，就意味着人要不行了。所以，我的爷爷，这位可爱的老人，七十多了，还要喘着粗气爬大山、涉深沟去砍柴、背柴、种地。
爷爷的整个一生和土地是密不可分的，他们比情人的关系更近。童年时期，他帮我的祖爷爷、祖奶奶打理田地；大锅饭时代，他是小队长，更是“身先士卒”；当村长时，人们不拥戴他，他却干得最多；有了孩子后，他把腰弯得更低。人们说，黄土高原上的人是面朝黄土背朝天。而他，我的记忆里，脸就是黄土。
说实话，种地看起来容易，做起来却很难，是个技术活。现代的城里人，养个花都养不活，如果让他们去种地，那一年就不用考虑收成了。小山村的土地，无论大小、形状，还是受村民的喜爱程度，那真是像珍珠一样。没在村里生活过的人，是想象不到那土地的大小和形状的；不是爷爷那个时代的人，是想象不到他们对能种庄稼的土地的热忱的。他们是一群真真愿意用汗水来浇灌土地的人。
我虽是农民的儿子，但根本不会种地这门技术活，也不了解庄稼从一粒种子一点点长成一堆种子的秘密。施肥、翻地、埋种子、浇水、锄田、打药，我甚至连这些步骤都不太了解，至于具体如何操作，更是两眼抹黑。而对我的爷爷来说，这些就像我手里的笔、面前的书本一样熟悉。我爷爷做了一辈子农活。他5点起床，5点睡觉活了一辈子。面对土地，他就像一个优秀的书法大师正对着一张白纸，种出什么，他知道，哪些动作能让他的“艺术品”更出色，他也知道。唯一不知道的就是背上的天了。天，对一个老农来说，那是至高无上的象征啊，它变幻无常，总是让人捉摸不透，却又需要去深深地敬畏。所以，没有一个老农是不迷信的，我爷爷也不例外，他称天为“老天爷”。不要嘲笑他们的迷信，这迷信里带着深深的虔诚。我的爷爷，他们这些庄稼人，一辈子都是天与地的信徒。
人都熬不过岁月，更何况劳与苦总是趴在背上的爷爷。在一个寒冬，七十三岁的爷爷终于熬不住了。卧榻两月有余，一月多滴水难进，因为伤寒和肺病，就永远地向我们告别了，同时告别的还有那属于他的那些珍珠一样的土地和背上的天。也不知道，到了那边，爷爷还能否再找到属于他的土地和天，做个快快乐乐的庄稼人，或者找一片山林，去做他向往已久的猎人。
自爷爷走后，家里的土地就基本被搁置了。前几年，还有村里的其他老农们种，这几年，其他老农们也陆续去了，所以那些像珍珠一样的土地就成了蒿草和蒲公英的天下了。
作者简介：栗文秀，男，1987年生，山西繁峙人，教育学硕士，热爱诗歌，钟爱写作，现供职于山西省忻州市繁峙县繁峙中学，任政治教师。他出生于一个美丽的小山村，父母都是村庄里的农民。由于靠山吃山，靠水吃水，所以他从小热爱自然，对自然充满种种神奇的幻想和敬畏。小时候爱听父亲、爷爷以及其他老辈们讲故事，读书后更是每天都手不释卷，爱书成痴，被戏称为“书呆小郎”。2006年至2010年就读于太原师范学院物理系；2010年至2013年就读于山西师范大学研究生学院，在思想政治课程与教学论专业攻读教育学硕士学位，研究思想政治学科教学论；2012年应聘为繁峙中学政治教师；2013年被推荐在《繁峙中学》校报兼任编辑，受主编影响，开始诗歌创作生涯。
责编：马逢青 配图：侯常新