【徽州记忆】多年前的载重自行车

【徽州记忆】多年前的载重自行车

司马狂/文

之前有次从歙县回杭州的时候，走的是老徽杭公路，途经临安的时候见到一位长者，头发花白，于川流不息的车流之中，驾着自己的载重自行车灵活穿行。当时便随手拍下老人矫健的模样，当时就一直惦记着写写这在记忆深处不能忘怀的载重自行车。

上个世纪八十年代的时候，家里有电视机、缝纫机、自行车，那是极其稀罕的。记忆里，我家有这三样东西还都挺早的，尤其是自行车，母亲很早的时候，就是骑着车去歙县县城的。大抵在我七岁的样子，县城的舅妈来给我们全家拍照片，我就记得母亲是拖着那辆后来被我祸害得不浅的自行车拍的照。

（这两张照片的提供者是我的初中班主任，也就是第一张照片坐在后座的那个，你们有人认识不？）

大概在我四年级的时候，有次无聊，从幽岭头下来的化工厂那儿，一路拖着家里的载重自行车回家。那时候车子对我而言绝对是个庞然大物，矮小的我，驾驭起这庞然大物还是很有困难的，但那次就莫名其妙的学会了拖车。

（这两张照片的提供者是一位同在杭州的老乡，我要说，你家小公主很漂亮哦！）

读初中的时候，中午还得回家吃饭，于是母亲就将那辆载重自行车交由我来骑。最初，压根不会骑，就只是想办法把自行车拖上幽岭头，然后学着从三脚架那里斜斜的跨过去，就这么靠着靠回家去。当时母亲也很想教会我怎么骑车，奈何人小车大，胆子总是不够。下坡靠的久了，居然也就莫名其妙的学会从三脚架那里踩半圈的让车子往前走了。

能在三脚架斜跨着骑车之后，总是想着要坐上坐垫去真正的骑车，奈何尝试了很多次都以失败告终，后来也不晓得是哪天突然就一下子跨了上次，人坐在坐垫上，腿却够不上脚踏，总是要垫着脚才能踩上。还记得有一次在狭小的公路上紧张的骑着车，迎面过来一辆货车，顿时慌了神，不知道该如何处理，就直接朝着前面的自行车撞上去。所幸的是，速度不快，前面的人也只是被我的车刮了一下，没有什么大碍。倒是路旁卖肉的老板娘跑过来冲我一顿怒吼，其实那时候我本身就已经慌了神，一个才十几岁的少年哪里经历过这些。

（这照片的提供者是公众号的一位粉丝，也是我的老乡，一并谢过！）

读书时候有自行车，最恶心的事情就是有同学会故意去拔你的气门芯。我至今不明白，这些人做这样的事情目的何在？仅仅以小孩子不懂事来概括我始终不能接受，以至于时至今日，有些同学我都不待见，有人说我自以为是，其实我只是小气，记仇而已，与自以为是没有任何关系。我的初中几乎从来没有零花钱，这些拔了我气门芯的人觉得好玩也好，是拿去卖钱也罢，却给我带来了很大的麻烦，因为我连买气门芯的钱也没有。实在逼得没有办法了，也就随便见到别人的车，拔了气门芯就跑，时至今日，都能忆起拔别人车气门芯时候那种紧张的感觉。

一辆载重自行车，伴随我度过了我的三年初中生涯，等到我初中毕业的时候，它也基本上伤痕累累了。母亲总是说，人牢物牢。看来我真心不是一个牢靠的人，不然也就不会让我的载重自行车变得如此破败不堪。

后来，那辆载重自行车，父亲还会在茶季的时候，一大早骑着去几十里地以外的地方卖茶叶。再后来，它只能静静的躺在家里，成为一件老古董，也不知道是在什么时候，就被父亲当做废品给卖了。现在在大城市，早已经见不到载重自行车的影子，但在歙县县城，时常还有年老的人骑着它，不知道是不是应了母亲的那句话：物牢人牢呢？

ps：文末感谢一下帮助我寻找载重自行车照片的诸多老乡，谢谢大家的支持，不逐一表达了。还有哦，除了有备注来源的照片，剩下的照片都是我可爱的老妈去帮我拍来的，给力吧！

本公众号文章皆由歙县南乡人“司马狂”原创完成，司马狂，本姓方，徽州灵山方氏后裔，旅居杭州，因生于八〇后，故将本号定名为“黄山八〇后舍”。本号文章禁止其他公众号和运营机构转载，有未经授权转载者，我会维权到底！想看我更多文章，请长按下图指纹，然后点击关注。