我和我的朋友老侯

因故赋闲百无聊赖，信步到县城唯一的小公园。时间在这里仿佛是凝固的——花草树木纹丝不动，游玩设施空空荡荡，只有我好似误入其中的不速之客。沿着小路走向公园深处，有三个笼子，算是动物观赏区，里面分别是无水可游的天鹅，锯了角的梅花鹿，还有目光呆滞的猴子。几个小青年点了支烟递给它，它便轻车熟路地抽了起来，一时烟雾缭绕。

小青年们的狂呼大笑，与猴子的淡定出尘形成了鲜明对比。我有些愤怒，觉得毫无公德，但又没有上前争辩的勇气。不一会儿，小青年们作鸟兽状散，只留下我和猴子面面相觑。我突然想起西游记里孙悟空的师傅菩提老祖，他说你既是猢狲，便姓孙罢。可为什么不姓胡呢，或者干脆姓侯？他的确很老了，我便自作主张称它老侯。

几天后，我带了几颗杏去看它，把杏放在笼子外的水泥边沿上。它看了看我，伸出手把杏拿进去。杏的汁液顺着指缝流下来，这时候我才觉得它是一只猴子，而之前太过像人，而且历尽沧桑垂垂老矣。小城无岁月，一切都在老去，比如越积越厚的松针，吱扭作响的蹦床，而梅花鹿又在用新长的角顶笼子，来缓解成长带来的瘙痒。

日子一天天过去，我也愈发清晰地认识到，在狭小和熟悉的地方，理解和体谅是不存在的。人应当向猫学习，即使要面对的是死亡这样令人不快的大事，也应当悄无声息地独自离开，这样才有被遗忘的机会，否则将会沦为流言或谈资。离开的人是无从知晓了，但留下的人却要承受莫大的负担。

我又走到了公园，时间依旧是凝固的，而我永远是那个误入其中的不速之客。天鹅依旧无水可游，梅花鹿的角还没长出，而它们旁边的笼子是空的。老侯死了——这个念头一下子浮出脑海。但又没什么可惊讶的，它已经很老了，而且很不快乐，我甚至为他的解脱感到庆幸，甚至滋生羡慕。人从生到死都无法来去自由，无权选择是否出生，或许有权选择是否死亡，但往往是在“没得选”时匆匆决定。

我以为自己站在笼子外，其实是在另一个更大的笼子内。这笼子是天地，是房屋，是一颗心脏，是逃不脱的宿命，是每一次偶然的得到与必然的失去。老侯仿佛还在笼子里，因为烟瘾发作打哈流泪，又因为尼古丁飘飘欲仙，向笼外人露出一丝狡黠的微笑，然后渐渐隐去。我抽出三支烟点燃，放在笼子外的水泥边沿上。白雾袅袅升起，在晚风中如精灵般自由飘散。