你再也读不出我的任何欲望

爱让他动作迅速，他却在奋力拼命

艰难挣扎只为了占有另一个受体

他们在短促的毁灭中已忘了陷阱

直到你，如种子脱离他这个母体

通过无知无觉的爱获得了自由

当他手枕臂弯，一个世界已在握

于是潜入海底作一次彻夜巡游

在西北方造起屋宅，为之劳作

By 奥登

你再也读不出我的

任何欲望

---

《鸽翼》的狗血情节即使发生在今时，也属于不太老套的桥段，认真地读下去的那些章节，爱情多少有些尴尬，我不知道如何对付那些澎湃汹涌的欲念和我执，James兄弟俩大概都有忧郁症，他们只好用名利与之抗衡，女人若是有些姿色，再比较喜爱金钱，写作者也毫无办法让她们的真情没有折扣。

小说应该是种意犹未尽的东西，这些则需要隔着厚薄不一的书页，阅读者和写作者以及被给予生命流转的小说人物，哪怕短暂片刻的交流，我确信细微复杂的真实和表象，会在时光一步一步的颓然退让之下，出现各取所需的反馈空间。一般我也会任由文字反噬，实在无趣，还不如让它们兜转出其他的什么神秘未知。

奥登可能不止一次徘徊在亨利·詹姆斯墓前，这个无数次仰望星空而一无所获的诗人，有意思的是奥登的诗歌比较讲究韵律，翻译可能是个大问题了，诗歌这种文体，能传递的多是诗人目光，譬如奥登游移不定的立在James的墓地，他想过浮云、大理石、积雪，甚至阿司匹林，幸存者只是暂时的无辜者，末了似乎能表明“时间已不再是温暖的谜”的只有墓碑，注意奥德称James为“大师”。

大师到底是别人眼中的大师，我了解的不多，有些问题并无未来可言，找不到相同的答案。曾经写过一篇关于海子的论文，除了那些富有哲学思辨的长短句，京师大学堂校园的年轻枯瘦男人，怕是早已走火入魔，但是我写不了这些，一个人的浪漫灭亡与他本身是否痛苦无关，也和他母亲对他的怀念无关，俗世的物质总是如此亲切和蔼毫无一点架子。

James在巴黎呆了近两年，与之同期厮混的包括福楼拜、莫泊桑、左拉等等，现实版的情节多少会影射到了小说，《鸽翼》又是英、美诸人交织在一起，英伦人觊觎美利坚人的财富和单纯，美利坚人艳羡英伦人的典雅和贵族风范，至少目前美D的财富抵达了比特币的范畴，英D日暮西山的中规中矩强颜欢笑。

电影版的阴谋被集中于短暂的光与影，也许阴谋本身就是生活的一部分，况且是那些未遂的阴谋？茨威格还在伦敦停留时，心思忐忑的欣赏英伦人那种处变不惊的态度，还有他们一贯的端庄体面，彼时，他在小说《心灵的焦灼》里继续逃避了将要面临的痛苦和恐惧，这趟昨日之旅尤其给予了 阅读者难以释怀的压抑，世界正滑向战争的边缘，而写作者无论如何改变不了将要被世界抛弃的世界本身。

当James一部戏剧征服英伦的梦破灭之后，他选择了回到酒宴歌席中疗伤，托宾的《大师》细腻而克制，对于托宾和被其描述的James，写作和人生的瓜葛竟然如此隐秘幽深，文字成为他们彼此控制悲伤和回忆的唯一方式，但我深受文字反噬之害，几乎所有围绕情节的文字都不是空穴来风，James被打碎想象，赋予了梦魇般的幻觉。有一点可以肯定，混淆《大师》勾勒的James与红透欧美文坛的James，可能即是托宾的本意，晚年的James通过《鸽翼》才获得浴火重生。

曾经一些时期，比较迷恋酒精的治愈，那时的沉溺和今时的决绝应该都没有什么大问题，总有一天，人人都会恋恋不舍的选择，然后被选择，一盏茶一杯咖啡其实有着和酒精差不多的淬炼，前路未卜，我们都不清楚小说的下一页会发生什么。

  插图：chengmo 作品

每一种感觉都在复苏

失乐园中的双生花

我们耕耘于黑暗，服务于光明

人海里的调色板

何生帝王家？