少年听雨，听的是场景；青年听雨，听的是意境；中年听雨，听的是心境；而老年听雨呢，应该就是往事了。而我—听的什么雨？｜张涛

听到窗外的雨声，便想起“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”的诗句来，心吟一遍过后，自己又不由得笑了:那句子可是杜工部的《春夜喜雨》，与目下刚入五月的雨，实在有些“同床异梦”，——不搭调啊！

想想也是，少年听雨，听的是场景；青年听雨，听的是意境；中年听雨，听的是心境；而老年听雨呢，应该就是往事了。杜工部的《春夜喜雨》，看似老少皆宜，皆有喜韵，但喜各不同，——“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。

我听过农庄屋檐下的雨，那时会凑好多人。有坐小木凳的，有圪蹴墙角的，还有我这样，——站着摩拳擦掌，随时准备冲到院子试雨的。坐小木凳的会赞“这雨下得及时下得好”，圪蹴墙角的会——手指夹纸烟，吐了一口，叹“这雨只够点眼药，丰收还得看后来是否有雨水”。而我，听此如听天书，只关心我伸到雨地的脚，是取得父亲的笑，还是恼。

我还睡着听过父亲教书宿办房外的雨，那夜无论如何都听不到雨声，只有父亲的叹息和我的牙疼声。当时，我老想不通一个问题:中午父亲可是给我熬了黄连的，尽管——起初我不喝，后经父亲写了“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的字开导后，我还是喝了啊。——药，喝是喝了，可牙仍疼，父亲仍不能睡，天仍不见明啊！次日，我看到校园里积了许多水，得连晴几天方可晒干，何况——雨还在下着!我和父亲打着伞，在雨中开出一高一低“两朵花”，按“泥浆路—柏油路”的顺序，各走了五六里到县城，找名医，寻偏方，直到下午雨晴，牙疼才好。完后，穷尽浑身力气，才回忆起前夜至天晴前的雨，为何听不到，究竟是什么声。

现在，我仍会听雨，但只是偶尔，且是都市楼房下的雨。听时，无论黑天还是白日，都没有农庄屋檐下凑的人多，尽管——街市上熙熙攘攘，车水马龙；听时，也没有父亲教书宿办房牙疼那夜的费劲，尽管——我交过学费，人生向秋。可听雨者，不会有好多人，要么一个自己，最多三两他人。听!“三两他”正好来了一位——

“谢谢你今天的安慰!”

“到我们这个年龄，总有些猝不及防的事，等着我们去处理，所谓‘人到中年’。”

“我可能太随性，才有了多愁善感，和诸多不适。身边所有的人都似乎缺乏安全感，我倘若离开半步，整个世界就跟不转了似得……”

“随性是因为人真，不适是因为事杂。当一支队伍把所有的希望寄托给领头人时，领头人需要藏起自己的随性，需要承受更多的不安全因素，以及不安全因素带来的危险和委屈，这是队伍领头人的职责所在。”

“那我就收起随性的翅膀罢，只做女神一样的汉纸了。俗世杂事奈我何?”

“可不是？！咱是谁啊，是出了门天会塌，但这会还能与人心平气和聊天的人啊。”

“才子有才！”

“没准哪天我会改名‘虚竹’，‘此木是柴’还是有些狂妄自大。其实，我是个两面人:一面是‘虚竹’，一面是‘此木是柴’，你遇见的是哪个我，这完全取决于遇见人自己本身。”

“难怪我只见此木不见柴。”

“这一切，只因你所持‘虚竹’之心。几日前，写了首《休息》以自慰，这会，也送给你，以安慰我们已经疲惫了的灵魂。”

把我还是放在我的床上。
容我床的，
是一间老屋。
里面盛放着我的过去，
现在和将来。

我把这些也放在我的床上。
过去的，让它过去；
现在的，让它安宁；
未来的，让它升腾。
因为我还没死，只是休息。

我在“谢谢”中重回雨夜，四周一片“唰唰”之声，仿佛，我是被雨包围的公鸡，——声未出，雨先吞没。无奈，搜罗出听过的一则故事，此刻再品以解囹圄之困：

一位“旱鸭子”基督徒掉到海里，挣扎时看到一艘船，船上人要救他，可他说“不，我要等我的上帝来救我”。接着，他继续在海里挣扎，后又来了一艘船，船上的人又要救他，可他仍坚持“上帝”来救。结果淹死。后来，他到天堂见到上帝，他埋怨上帝不救他，上帝说:“我已经派了两艘船去救你，可是你自己不愿意上来。”

故事完了，雨还在下着，思想的干涸非但未被淋湿，反倒如一缸汽油，被一苗火柴点着。