踅面里的乡愁｜张涛

昨日立春。正当所有人晾晒各种春的气息，我“极不搭调”地晒了一曲《葬花吟》，并附字句：今日立春，回味经典《葬花吟》。历过，处处皆是春！有人说：“花还没开就葬花，春悲地太早了！”我告之：“君若向南，必有春花及眼！”也有人说：“春花未开却葬花，请问葬的是何花？”我复告之：“葬花只为春常在，春来亦是万重生。”

我在那易逝的春里，又一次不计路程之遥，迈入贸易广场的西小巷，走进熟悉了无数次的踅面馆。想想昨日本来下肚，——而因一场人世的喧嚣打搅，推迟至今的美餐，真是一场心惊胆战的游戏！——就像今日熊培云先生久违更新的文章标题：凡是已经发生了的，就永远发生了。我不知轻重地对了一句：凡是逝去了的，就永远逝去了。如果，嗨，人生哪有什么如果。

这家馆子门虽向北，但来者良多。主家在故城北方，毗邻黄龙山脚下。说话口音与我相仿，乡土气重，但无生僻言语，丝毫不碍交流。与妻两厢为伴，逢人“嘿嘿”一笑，把农家的生机一不小心全泄在这背阴的小店。小店每天什么时候开门，什么时候关门，主家的手机号码，我知晓的清清楚楚。

在这小店里，常常会遇见我的同乡。他们绝大多数与我一样，不计路遥。每每谈起路程的事，总是毫不吝啬地说：“钱的事哪能与吃比，如今，卖踅面的多，可能吃到一碗地道的谈何容易？”更有古城西安过来的同乡说：“跑这点路总比回老家近一百多公里吧！”吃完，一脚油门，一溜烟就又赶在了去古城五十多公里的路上了。

在老家故城，更有地道者，店名曰：秦风。主家早期在县剧团演过黑脸包公，后来因其母做踅面生意改行续业。几十年守道经营，面摊的硬朗劲道，料用的考究细心，辣子调的依然淋在碗外，量保持的绝不靠双筷撑起。认识主家那年，我才正式认识踅面，才知道“踅”读“xué”，识文解字为折足，在陕西关中本意为“转来转去”。因踅面从磨、和、摊、切、下、捞、调等各道程序中，都有“踅”的动作掺杂其中，故而得名。制作者们为了避免外人费解、便于记忆，加之当敌人的口语转换，便习惯性地将“踅面”称为“旋面”。

那年我因之得知了一个典故，我由此称其为“中国最古老的方便面”，这说法以至于被度娘收至腹中：踅面历史悠久，原产陕西合阳，现流传于澄城、合阳一带，距今有2200多年历史。相传西汉高祖三年（公元前204年），魏王豹反汉，韩信奉命出兵平叛，准备在洽川夏阳渡用木罂渡军活捉河东魏王豹。由于当时埋锅造饭是为兵家大忌，敌军可以凭借烟火多少判断出兵力强弱。为了解决10万大军的吃饭问题，韩信绞尽脑汁，再三思索，便想出了一个所谓的“奇特妙法”，即：用当地盛产的荞麦为原料，烙成大饼，切成面形，饥饿时开水一泡即可食用。这一做法不仅能使兵士们增进食欲、劲道味醇、有益健康、方便快捷、耐饥时长的面食，而且在行军打仗过程中能够保持士气高涨、百战不殆的战斗力，为推动战争胜利发挥了不可替代的重要作用。因此，成就了韩信“木罂渡河”的经典战役，汉高祖才能稳坐天下。

那年与我至今，已经九年有余。九年前，我还在故城，许多人事还历历在目，踅面也还只是“一碗未够，尚不知卖家还供不供第二碗”模糊记忆。九年后，我却在故城百里之外的渭水以南——彼岸，踅面却成了一种罕物奢食，吃到口竟是那般艰难。

一碗踅面下肚，主家又与我拉起了家常，告诉我他们关门的时间，年后什么时候再开，目前尚未确定下来。回头又问我什么时候回老家，我如电击一般，想想老家的模样，竟一时语塞，没有回答上来。就像他们尚未确定的开门日期。