家里的果树园子

小时候家在村里最后一排房子，房前屋后都是院子，前院是牛棚、猪圈、菜园子、柴垛，后面的院子格外的大，吸引我和弟弟的主要是各种果树。

紧挨着后窗的是一排樱桃树，大概有两米高，分叉极低，就像是从土里伸出来一窝窝枝丫，四散开来，铺成了一个个球形。春天樱桃花谢了，就长出嫩嫩的小叶子来，直到结出小个儿的、先青后红的、酸酸甜甜的樱桃。微红时还硬得很，要一直到熟透了、红得发紫才酸甜可口。我和弟弟拎着塑料盆或小铁盆，边吃边摘，摘满了就回屋里去；那些比我们高出好些的枝丫也不放过，沿着细细的树干压低下来就是。我嗓子细，吃樱桃向来是吐籽的；弟弟却是狼吞虎咽型的，常常整粒的樱桃就咽了下去。

后面是一颗杏树、一颗沙果树，都高出樱桃一大截。“梅花已谢杏花新”，杏树开花最早，也最早引得蜜蜂光顾。结的杏子是干碗儿的，就是一掰开杏肉是离核儿的，不粘在核儿上。青涩的杏儿简直酸得没法下咽，待到成熟却是偏甜的，而且一颗树上的杏儿成熟的时间相隔不远，很快就都熟了；高处够不到的可以拿杆儿捅下来吃，再晚就自己掉落下来。沙果轻易不会掉落，而且生的就开始吃，又青又白也不要紧，最多酸些；等到白色上有了粉红色的一块儿，就有了些甜味儿；等到粉红的一块儿变得很红了，就酸甜多汁，清脆爽口；待到太阳再多晒一晒，有些沙果就长出了“糖心”，对着光照一照，能看出中间的一圈是略透光的，这样糖心的沙果最甜，往往都在高处——矮处的不等有糖心就被我们摘光了也未可知。我胆子小，只敢爬到树上的第一或第二个分叉；弟弟胆子大得很，有一次爬树摘糖心沙果，爬得太高——又或者是高处的树枝太细，撑不住他的重量，压折了枝杈从树上掉了下来。我们当时没敢和父母说，后来是妈妈发现了他肚皮上长长地一道伤疤，盘问起来才知道有过这等险情。

杏树和沙果树周围有几棵矮矮的李子树，结的李子不等熟透就被我们吃光了，除非是隐藏在浓密的叶子中间才得幸免。再往后是一排梨树，都很粗壮，看起来有些年头了。我最喜欢第二颗香水梨，因为最低的枝丫特别好爬，角度又大，很适合坐在上面玩耍。香水梨是熟了才好吃的，可以轻易剥下略麻的果皮，梨核儿是很规则的球形，不粘果肉。但是梨子成熟之前，其他水果往往都已被我们吃光，于是用杆儿打下来青青的梨子，在树干上敲啊敲，直到敲软了再吃。

说起来硬硬的又好吃的梨子，当然要说苹果梨啦，这是我家乡的特产。村南边的果园里有一大片苹果梨树，平时路过摘个吃是不会有人追究的。苹果梨皮厚、水分足，香脆美味又耐放，既可以放到冬天吃，又可以冻上，到冬天吃冻梨。

冻梨外皮是黑色的，要放在凉水里缓；拿个小盆子，捡出五六个冻梨放进去，加半盆水，很快每个冻梨的外面都会结厚厚的一层冰。吃的时候掰下这些冰块，咬开厚厚的黑色的外皮，里面是雪白雪白的梨肉，依然是水分充足、口感肉肉的。

樱桃和梨子自家是吃不完的，用编筐装满了，逢集带去卖掉；有时和地里的大葱、豆角或者其他什么蔬菜一起卖。梨树后面是一片稀稀疏疏的香槟果树、海棠树，下面可以种菜，有葱、有韭菜，有时还有辣椒、茄子、西红柿、不爬秧子的豆角……果园里不只由好吃的蔬果，也有各种虫子，最讨厌的是洋辣子。弟弟还很小时，有一次刚进了后园子就哭着跑回来，带着被蜇的大包；于是小舅舅去捉来洋辣子，点着了烧它们给弟弟“报仇”。最糗的是有次我和小伙伴们抓蝴蝶玩儿，眼看着别人拿着各种漂亮的蝴蝶或笑或闹，我情急之下却是抓了只蜜蜂，手指上肿起老大一个包。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。