行走丨箸头面

初到咸阳时，有人说起箸头面，我听成猪头面，被笑没文化。箸者，筷子也。箸头面，筷子一般粗细的面条，俗称棍棍面。

多年前，咸阳有家箸头面馆，门脸小小的，名气大的很。老板是个老汉，肤黑发白，声洪体健，墩墩实实，刚气外露。

刚，大概就是生冷蹭倔的意思。听人说，这老汉说话能把人噎死，问话能把你怼死，牛得太太。客人来吃饭，他既不打招呼，也没有笑脸，不管是谁，要吃面，主动报碗数，说明辣子多少，交了钱，然后去找地方坐，店里没有空位就在店外等着。如果你还以为和平常的饭馆一样，往那儿一坐，等着主人来问你，只怕太阳下山也没人理。

曾有那么一位坐了半小时没人搭理，拍着桌子叫老板，这老汉掂着勺子凶凶地过来，吓得他煽起跑了。还有那么一位，坐了半天，眼瞅着晚来的人一个一个开吃，急了，问老板：“我的面咋还不上？”老汉脸一沉，怼了一句：“你交钱了么？”

态度不好也就罢了，更绝的是，面条煮好了，没人给你上，要吃自已端，喝汤自个舀。就这服务，搁平常饭馆早就没人光顾了，可这家生意还出奇地好。为了一探究竟，我专门前往体验一回。

来到店前，见这老汉门口站着，面前一张桌子，放着一三样调料，盐、味精、辣子面，旁边一台炉子，火烧得正旺，上面架了铁锅，锅里熟着菜籽油，那油慢慢地翻腾。

我交了钱，声明少放辣子，找个空位坐下来。店不大，摆了四张旧方桌，桌上没有餐巾纸也没有蒜，墙壁斑斑驳驳的，两个壁挂式电扇吱吱咛咛地摇着头，环境实在差了些。

赶上饭点，顾客越来越多，一会儿门前排起了队。来的人各种各样，蹬三轮的、开宝马的、卖菜的、背书包的、跑出租的、西装革履夹公包的、描眉画凤踩高跟鞋的。老汉一边收钱找钱，一边向后厨吆喝：“再下十碗，八大两小，三个大碗多放菜，一个小碗不要豆芽……再下四碗，三大一小，大的扯细小的煮软……”

不大一会功夫，后厨的小伙端着托盘出来，上面放了七八碗煮好的面，依次摆在老汉面前。老汉一手拿了小匙，挨个给碗里放调料，但见手腕翻飞，盐、味精、辣椒面跳跃着落入碗中。另一只手握住炒勺，舀上半勺煎油，照着碗里耸立的辣椒面当头浇下，“吱……”的一声响，一缕焦烟窜上来，满屋子就弥漫着香气，那香气又闲不住，在屋里转了圈，涌上街头勾引行人。

有人喉头不自觉的动了，悄悄咽下去。老汉开始点卯了：“坐墙角的你俩，哪个穿红衫衫的女子，还有背包包的小伙，外面戴眼镜的……来端碗。”被叫到的人脸上就有喜色，忙不迭的上前端自己的面，仿佛得了赏一样。此时店里店外坐了许多人，谁先来谁后到，谁大碗谁小碗，谁盐轻谁盐重，谁的辣子一匙谁的两匙，老汉记的可是丝毫不差。每到这会儿，瞧着老汉点名叫号就如同看一名角演到精彩处，由不得想鼓掌叫好。

再看那端到面的，急急地放了酱油醋，搅匀了，有座的坐着，没座的蹲着，任那街上再热闹的事，头也不抬了。或狼吞虎咽风卷残云，或埋头苦干攻坚克难，或细细咀嚼如品珍馐，或挑起面条欣赏把玩。俺摸出相机，对着自己的碗拍了两张，咔嚓声惊动了老汉，他拎着勺子就过来了，我的心呯呯地跳，做好了随时弃碗逃离的准备。老汉冲着吼了一嗓子：“我姓Ｘ，不姓Ｚ，有个人说他想给我写文章，我说你连我姓啥都没弄清就想写？”

“那你到底姓啥？”我就势问了一句，以打破尴尬局面。“我姓Ｘ！俺爷是个文人，当年在这片是管教育的。有一回学校说我孙子爱俏皮捣蛋，不愿收，有人说这是教育前辈的后代，学校就收了，哈哈哈……”

我的神呀，原来这老汉会笑。“我这人一辈子就听我妈的话，我妈说人一辈子不能光耍嘴皮子，要干实事。”说完，老汉一转身忙去了。旁边的人提醒我赶快吃面，不然要坨了。

吃得正过瘾，老汉又来了：“我这面，用盐水和的，筋道，能克动（好消化），晚上十二点吃都没事。前面巷子有个老汉，八十多了，身体好的很，每个礼拜要吃一回我的面，一大碗。”转身又去忙了。我猜老汉定是把我当成记者一类的人了，岂不知兜里别钢笔的人，并不见得会写字。

吃完面，有点渴，店里没水没茶没杯子。自已拿了个老碗，直奔厨房，就沸腾的锅里舀了半瓢，满满盛了一碗汤，端出来凉一凉，顺碗边吸溜上几口，摸着滚圆的肚子划句号。

后来，老街改造，面馆不知搬到那儿了，听说老汉年龄大了，不干了，我也再没有去吃，没有老汉的箸头面想起来也不香。

在本公众号发布的作品，同时会在腾讯内容开放平台【企鹅号】、【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请作者前往关注并收阅！