散文||一碗羊杂碎的念想
一碗羊杂碎的念想
乡愁，是一种莫名的情愫，离家久了，才会渐渐懂得。一个人在外闯荡了几十年，即使是口音改变，对故乡的食物，仍怀无限缱绻，羊杂碎就是这种思念奔涌的源泉。每当皓月当空思念故土时，那碗热气腾腾的羊杂碎的味道，就会如潮水一般涌来，又如洪水一般浩荡，一发不可收拾。
吃大锅饭那个年代，生产队杀羊都选择在小雪过后，那些长得膘肥体壮的绵羊往往是宰杀的对象。杀羊要比杀猪容易的多，羊天生温驯，羊和其他很多家畜比起来，被杀时的确“傻”到不知道自己将要被杀，直到刀插进喉咙时，感觉疼痛了，才挣扎一下，痛苦地准备叫上一声，可已经发不出声了。家乡人杀羊后，把头蹄、肚子、肠子以及心肝肺之类的东西称之为“下水”，羊下水也有“羊杂割”“羊杂碎”的称道。
羊杂碎解不了馋，上不了席面，人们盯得是肉，至于杂碎很少有人问津。生产队长叫来会计，把每家的工分公布出来，按照工分来分羊肉，轮到我家的时候，往往分来的是一盆羊血，有时候也会搭配头蹄。羊血不是肉，但耐吃。奶奶把分来的羊血撒点盐，倒进滚烫的开水锅，羊血在开水的煮沸下散发出一股特有的清香。煮羊血也是有讲究的，时间久了会老，短了会散，奶奶的火候把握的门清。奶奶在煮羊血的时候就开始盘算着够吃几顿，就在锅里的血上划几刀。新鲜的羊血被切成丁，擦上一盆土豆丝，搅拌在一起，蒸上几大笼的莜面饺子，算是沾了腥荤，至于头蹄要留在二月二才能享用。煮熟的头蹄一家人是没有办法分着吃，奶奶切成丝条状，再放上一块羊血，粉条和土豆条，加上满满的一锅水，盛上一碗，连汤带水吃进去，那便是我对羊杂碎的最初记忆。
羊杂碎没有羊肉那样受人青睐，但流传历史典故还不少。据说当年康熙皇帝在围场沟打猎，在追赶一只梅花鹿时，一直追到平泉镇。鹿钻进了柳林，这让康熙很扫兴，没有捕捉到鹿，康熙的肚子却饿得咕噜起来，就在这时，远处飘来一阵香气，直入心脾。康熙顺着香气走去，发现村里有家很小的店铺，一个回族老汉锅里正煮着一坨油乎乎的东西，原来香气就是从这口锅里飘出的。康熙顾不得龙颜体面，赶紧指使老人盛一碗，顺手拿起旁边的烧饼大口吃了起来，吃完后，容光焕发，精神抖擞，这才想起问老人吃的是什么，老人不紧不慢地说：“羊杂汤，是羊的杂碎做成的。”康熙觉得这汤比羊肉还够味，遂提笔写下：“喜逢口外远，塞北古道长，野鹿如柳林，八沟羊杂汤。”
羊杂碎吃着有味，要想做好还真不是件容易的事情，其讲究“三料”“三汤”和“三味”。杂碎三料又分主料和辅料，正宗的全羊杂碎的主料要有“三红”，即心、肝、肺，下锅的时候切成碎丁或者薄片，三辅料又叫“三白”，即肠、肚、头蹄肉，下锅时切成条状或者丝丝。一碗好的羊杂碎，看的是主料和辅料全不全。杂碎三汤也是很讲究的。山西人吃羊杂碎吃的是味道，味道纯正全靠汤。一副羊的五脏洗净煮好，连汤带水趁热吃起来，叫“原汤杂割”，味道体现在鲜美清淡，老一辈人大多吃的就是这种情怀，一个很重要的原因是怕浪费，生怕那些异味流失。日子好起来时，也开始讲究起了健康，把洗好的羊杂在开水里汆一下把汤倒掉，再将杂碎蒸熟切好，重新入锅添水放调料煮，盛到碗里，这种吃饭法叫“清汤杂碎”。由于是蒸熟的味没有入汤，味道全从对杂碎的细嚼慢咽中获得，嘴快的人往往品不出个中香甜。如今街头巷尾遍布都是卖羊杂的摊贩，通常的做法是将新的杂碎源源不断地往一口大锅里续，一锅汤在煤炉的文火中常熬，羊杂碎摊贩把这锅汤视如看家之宝，熬制几年、十几年都不换，汤稠如油色酽如酱，过往食客买上一碗，吃在嘴里，吧唧着“老汤杂碎”的味道，杂碎在汤锅里反复熬煮，酥烂绵软，就连掉了牙齿的老人都能入口即化，醇美味存于汤，杂碎吃完，摊贩也不舍得多加一碗汤。“罢、罢、罢，看那抠门的货”，嘴上虽骂骂咧咧，但是经不住嘴馋，下次还得来。杂碎三味其实很简单，凡卖羊杂的饭桌上少不了三样东西，一盘春意葱茏的香菜末，一盘红油辣椒酱，一盘晶莹剔透的咸盐。围坐在饭桌上，咸淡、辛辣味道都靠食客自行调兑碗中那碗汤。
考上了高中，见识了城市就看到了繁荣的市场，有推着板车卖水果的，有骑着自行车叫卖瓜子的，面馆、理发馆布满了大街小巷，我这才意识到城市和农村冰火两重天，一点都不假。我时刻都在打压自己，就怕长上“资产阶级的毛”，颓废了吃苦的意志，哪怕摊贩的叫卖声再大，眼睛都不敢多看一眼。尽管每月都有二嫂贴补的二十元钱，那是维持我读书的钱，母亲把二十块钱掰扯成几半，除了书本的开销外，还得买袋白面时不时调剂生活，母亲说，读书费脑子，时不时地要给我补点营养，她心里的营养除了腥荤就是白面。二嫂供我上学不易，直到现在还常在一起谈论当年的故事，她为了供我读书，没在食堂吃过一顿饭，每天上班带一个馒头，搭配些腌制的芥菜丝，吃馒头噎人，全靠那缸子热水调和。二嫂和我有选择生活的权利，生活同样也有选择我们的权利。我常想，即使全世界遗弃了我，我也不能辜负她的培育。面对那些震耳欲聋的叫卖声，我放快了脚步，就怕承受不了吸引，会跌入深渊。
我和母亲寄宿在姑姑家的窑洞，出门就是繁华的街市。立新是我要好的同学，他个子不高，长得很敦实，他的胳膊和腿真像成熟的玉米棒。他在班里总是有副善解人意的慈爱样子，同时不停地摇晃脑袋，远看像漂浮着的一个大灯笼。母亲见到他很是喜欢，听说他每天上学要跑七八公里的路，母亲有点心疼，索性就让他和我睡在一个被窝里，时间久了，和亲儿子没什么两样。立新算是城里人，父亲在县林场工作，母亲打着零工种着地，日子过得倒也不差，有了他，我对县城也变得亲近了许多。
高阁台是县城第二大繁华区，是我和立新每天上学必经的线路，那里的商场每天有多少人逛，我并不关心，但门口那个羊杂碎摊子馋的人直掉哈喇子。无论是什么季节，人们总会围拢在那锅热气腾腾的羊杂碎旁边。卖羊杂的老头姓孔，一年四季脖子里系着一条白毛巾。孔老汉卖了十几年的羊杂，他做的羊杂地道纯正，是典型的“老汤杂碎”，满锅的羊杂碎上飘着一层厚厚的辣油，每到客流高峰时刻，他就扯起嗓门叫唤着：“喝油啦，喝油啦，一碗两毛钱！”喊的人两腿哆嗦，怎么也迈不开步。孔老汉的板凳有限，早买的坐着吃，来晚的就蹲在地上吃，一大碗的杂碎下肚，也不知道是辣，还是热，反正吃货的头上都会冒出汗珠。孔老汉常年被人群围得水泄不通，身上充满了羊膻味，那条白毛巾也变得黝黑起来。孔老汉像座山，又似是一道河，常常会牵引着我的目光。寂寞有时候会让人强大，也会使人悲伤，我最终禁不住老汉的诱惑，去品尝他的羊杂，这可是我第一次吃上了正宗的羊杂碎。撒上一把香菜，去除多余的辣油，悄悄地躲到角落，放下了撑起的坚强，让眼泪自由流淌，和着那醉人的羊杂，我忽然想起，钱币是圆的，所以容易滚走，但是信念与理想却在此刻生根发芽。
人的内心世界是复杂的，甚至充满了诡异和怪诞的思维逻辑。母亲无论如何都想不到，我平时吃素食，就连过年节吃顿饺子都是素馅的，但对羊杂碎却不会产生抗体。她又舍不得抑制我那份内心的渴望，手头又没有闲钱，背着我，给孔老汉家里做些针头线脑的零活。家乡人厚道，接济穷人是自古以来的习惯，我和立新再次蹲在孔老汉的羊杂摊上时，母亲悄悄躲在了一旁，我们离开后她向孔老汉指了指，孔老汉记住了。从那后，我们每吃一次，钱照样收下，但过后孔老汉又还给了母亲。
杜维刚的母亲去世早，很少有人疼他，继母常常给他吃剩饭，他的惨淡生活进入了我的视线。老杜每天上学得靠步行，他住的比我还远两公里，同情和友情的种子洒满了我的世界，比起他来，我的幸福感多了几份，我有母亲的照料，弟兄姊妹的帮衬，更幸福的是大哥把粮食拉到粮站卖钱，给我换来一辆“凤凰牌”自行车，老杜每天都骑在我的自行车后座上，我们仨人一路畅行，当然吃孔老汉的羊杂也少不了他。立新怕的就是老杜搭车，他腿短骑车费劲，又抹不开面子，索性把后座下掉，老杜只能坐在我的车上，要不是我的车子耐拖，恐怕早就被压断了梁。
直到我离开了家乡，读了大学，母亲才坦然告诉我这一切，她还说，冬天生灶火的炭渣也是从孔老汉的羊杂摊上捡来的。一个人有没有钱不一定穷，但没有梦想那就穷定了，她怕伤了我的自尊，怕穷埋葬了我的志气，我这才明白母亲的伟大是骨子里流淌的。
羊杂碎凝聚起的力量是无法估量的，有了羊杂碎，多了几个同学的友谊，苗伟和曹旭时不时地加入了我们“喝油”的序列，苗伟的成绩在班上一直领先，有了他，我们就多了几份自信，炕上吃着母亲做的莜面，地摊上吃着羊杂碎，说笑打闹在一起，顿时欢天喜地，嘴咧得如同一朵绽放的荷花，久久地合不拢。每到周末，立新的父母亲就捎来话，早点回去吃顿好的。曹旭天生腿长胳膊长，自行车夹在他的两腿间像个玩具，不但骑的飞快，还能做出别样的花色动作，倒着骑，脱手骑，引得我们几个像“武工队”一样风驰电掣的追赶。没有人能丈量出我们脚下的路多长，没有人能测试出我们心中友情的海有多深，唯有时间的目光一刻不停地注视着友情的身后，还有前方，记录着我们友情的足迹和故事。
立新母亲很会做饭，油炸糕的香气能飘到路口，葫芦、豆角、西红柿，凡是院子里种的，立新母亲都会全部做成菜，他的父亲坐在桌上，笑眯眯地说句：“后生们，好东西还在后头哩！”不一会，老母亲端来满满一锅的羊杂碎，看上去很重，但老人很沉稳，眼角洋溢着光芒，继而又补充几句：“吃哇，管够！”老父亲好酒，我们的到来确实让他多了几份开心，连拖带拽地劝我们喝酒，只有我们端起杯，他才喝的畅快，他高兴的压抑不住心跳，露出了那颗整齐的金牙。吃饱喝足，老父亲还念念不忘多嘱托几句，好好念书才是正道，我们谁都没有辜负。我只顾憧憬着未来，却忽略了过去身边的温暖，那年，传来老人去世的消息，我伤心极了，豆大的泪水从眼眶中流出，心像断了线的珍珠洒落一地，想起了老人就想到了那碗滚烫的羊杂碎。
南北文化有差异，北方仁礼多，南方道义多，德在其中行，绵绵相传递。羊杂碎不是家乡独有的吃食，满西北都在打造羊杂碎的品牌，我吃过各式羊杂碎的做法，羊杂火锅、清炒羊杂、羊杂烩面等等，都没有家乡的味道纯正，在我眼里只不过是过往云烟，当烟散开的时候，并没有留下多少记忆。曾在我们四人群里无意识流露出了这份感慨，当了十几年局长的曹旭打趣地说，回来哇，如今的日子想吃啥有啥，顿顿让你吃得肚皮圆溜溜的。苗伟和立新附和几句，不约而同发了张捂脸笑的图片，没出三天，我收到了立新寄的快递，打开一看，全是各式各样快餐式的羊杂碎，原本以为只能在摊铺上吃到的羊杂碎，如今也能像方便面一样的即冲即食，如同孔老汉的羊杂摊一样，都停留在乡愁的记忆中，家乡人把羊杂碎也挤上了物流业的快车道，让我们这些漂泊在他乡的游子随时都能饱尝那种生生不息的味道。时代变迁，科技发达，相信家乡的羊杂碎会传递的更远、更远。
我的思绪一粒一粒堆积成了沙丘，站在青春的夕阳下，追忆着过往，留下浅浅的笑靥，想起了我们狂欢过的年少。成长不过就是和过去的自己告别，成就一个更好的自己。真的长大后，我们都离散在岁月的风尘里，最好的朋友都不在身边，幸好赶上了信息化好时代，微信成了沟通联系的打卡地，就连八十多岁的母亲，不识字的大姐，都抢着语音聊天。
童年时代没有脱离过群，上学和工作也都是在群里成长。大群小群，只不过群的概念和意义，附和着时代的气息。群能给人以力量，走再远的路，也不会觉得累。我们常在四人群里，谈论着曾经的过往与美好，那么努力地读书，那么用力地工作，那么开心地活着，谁都没有留下遗憾。我们在最好的时光里遇见，在最美的遇见中，久久难忘那碗羊杂碎的味道。
插图/网络