午梦堂主叶绍袁
何笛
一
叶绍袁（1589—1648），字仲韶，晚明文学家。
叶绍袁从小寄于袁黄家，六岁开始入外塾发蒙读书，不到十岁，汾湖（旧称分湖）两岸都知道有个神童叶绍袁。
叶绍袁是明天启五年（1625）进士，在工部虞衡司主事这个职位上，曾一身兼任北京朝阳门城守、疏浚护城河的河工、督署盔甲厂等三份军事要职。
崇祯元年（1628）十月二十日，叶绍袁接到去江南催取胖衣（边关士兵过冬穿的棉衣）的差使，因出色完成任务，被崇祯钦点为朝阳门城守。朝阳门是防守清兵进入京都的第一道门户，责任重大。叶绍袁把住所搬到朝阳门附近的真武庙中，生活环境相当艰苦。
一天夜里，烽火台上火光熊熊，警报传来敌军离城只有四十里了，叶绍袁连忙与众大臣上城楼查看情况，幸无大事，虚惊一场。几天之后的一个夜里，又接到命令，要求张灯吹号，说有敌军在城外活动，叶绍袁心想，怎能如此调度毫无章法？
为了将敌兵（清军）阻拦在朝阳门外，崇祯采纳大臣颜继祖的建议，疏浚护城河。一天，负责的工部主事方应明因私事暂离工地，恰被颜继祖到工地检查时发现，向皇帝上了一本弹劾，方应明立即被撤职查办。皇帝把疏浚护城河的任务交给了叶绍袁。
叶绍袁把官署搬到工地，他改革工作方法，效率大大提高，开挖范围从崇文门以北，到东直门，全长十里左右，阔三十丈，深一丈。从叶绍袁二月份受命主持工程到全部完毕，用了不到三个月时间，工程进展既快又好，还节约了近一半开支。谁知，却落了个戴罪思过的下场。
也许真是造化弄人，乡试在即，尚书李腾芳推荐叶绍袁担任四川乡试的副主考，谁知一声炮响，粉碎了叶绍袁的美梦。那天是四月十六日，崇祯来到演武场，下令将已制成的炮弹演练一番，本来要博龙颜一悦的炮弹，却纷纷轰隆轰隆地自炸起来，把崇祯气得当即下令把工部主事抓起来斩首，后虽免于一死，却被终身流放。
工部主事被撤职查办了，可炮弹还得生产，最后，又选中了叶绍袁。一介书生的叶绍袁根本不懂制造炮弹。督署盔甲厂，简直就像是提着脑袋跳舞，随时有性命之忧。
好在不久以后，清兵撤到山海关外，叶绍袁的三份军事职务也只剩下盔甲厂一项，感受到官场的腐败与险恶，叶绍袁决定辞官。
二
叶绍袁的文学创作，主要是在辞官后，他流传下来的几部作品《湖隐外史》《甲行日注》《自撰年谱》《秦斋怨》《琼花镜》《窈闻》《续窈闻》等，都是在中年以后写作的，这些作品，奠定了他晚明文坛小品文大家的地位。
午梦堂一门风雅，首功非作为家长的叶绍袁莫属。他不但欣赏、鼓励妻子和儿女进行文学创作，而且每当他们有佳作时，总是及时给予表扬鼓励。如看到由三子世傛代笔的《泗洲寺桥碑记》，叶绍袁自喜道“不让王勃的《滕王阁序》”，三女叶小鸾作的散文《分湖石记》，叶绍袁评道：“何必韩、柳大家，初学古文辞，辄能为此，真是千秋灵慧。若使天假之年，当在班、蔡以上。”叶绍袁还在他们身后，整理遗稿，编印成书，一是为了纪念他们，二是为了表彰他们，使其事迹能和作品一起流传。故叶绍袁在《午梦堂集》的序中开篇就说：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而妇人也有三焉，德与才与色也，几昭昭乎鼎千古矣。”
1630年，叶绍袁辞官归家，看到一家人平平安安，庭院如旧，子女们渐渐长大，个个才情不凡，梅花绕屋、萱草堂深，看在眼里，乐在心头。叶绍袁欣然给书房作了一副对联：“梅花月冷时侵梦，萱草春深日闭门。”上联谓贫居冷寂，下联写慈母在堂，为人生之乐，表达了自在自得的喜悦之情。
1632年10月，正当叶家欢天喜地为叶小鸾的婚礼做准备时，叶小鸾却于婚前5日去世。长女纨纨接到三妹去世的噩耗，急忙赶回娘家哭吊，伤心过度，竟于七十日后赴黄泉。
丧女的悲痛还郁结于胸，早慧的二子叶世偁在县试中却连年名落孙山，忧郁成疾，一病不起。平日最疼爱叶世偁的祖母，老泪纵横，一口气接不上，连医治都来不及就因过于伤心而亡故了。
不到两年时间，儿女及母亲相继亡故，使操劳过度的夫人沈宜修心力交瘁，病倒在床。叶绍袁日夜守护在夫人的床边，想到自己清贫为官，又不善经营，家道也因此渐渐衰落，连给妻儿治病的钱都常常要四处借债，还得为还债绞尽脑汁，由不得怨从中来，怨自己无能，怨天道不公。这种怨气在胸中回荡，化成一首首哀怨又哀伤的诗，一百多首均以贫病为主题，又可称为“贫病诗”，这些诗稿，叶绍袁在夫人亡故后结集成《秦斋怨》，叶绍袁在诗集中感慨：“贫而无怨，犹且难之，又况于死丧之戚”“贫病怨之始，悼亡怨之终，总名怨也。”
整部诗集，弥漫着哀怨之气，如：“感病眠愁故不消，穷秋贫语怨聊聊。瓶花供笑贫相慰，本草寻方病益饶。病缄衣箱抛销绣（亡儿），贫留裙缕卖香烧（亡女）。卿卿莫更伤情事，贫病谁怜此一宵。”这首诗道出沈宜修一生的操劳以及儿女亡故之后精神上的痛苦，而叶绍袁只能从精神上给以安慰。这已不是一个“怨”字所能表达，除了一个“怨”字，以“怨”诘问苍天、责备自己，还能怎么样呢？
为了慰藉病中的妻子，叶绍袁写了《琼花镜》一书，用女儿位列仙班之后种种幸福的幻想来解脱自己思念的痛苦，也希望能使夫人沈宜修从病痛中康复过来。尽管叶绍袁到处借钱延医请药，又写诗作文从精神上给予关心，然而，沈宜修已如油尽灯枯，于1635年9月5日弃世而去。
三
心灵痛苦的解脱，还得需要自己从心灵上去求得。
叶绍袁写作了《窈闻》《续窈闻》两书，以慰藉心灵的创痛。叶绍袁幻想故去的亲人们前生与后世都是天上的神仙，如今尘缘已了，便重返天上。书中记述了她们母女连缀而成的一首长诗，既有对活着的亲人的挂念，又有她们回归仙人之后的生活情趣。
叶绍袁整理、筛选了妻儿的作品，并把时人的悼念之作刻成《午梦堂集》，叶绍袁自己写序，是时1636年9月。
1644年，明王朝被推翻，每一个人都面临着痛苦而艰难的抉择：或者做一个顺民，接受清朝政权的统治，或者走反清的道路，再或者隐居江湖静观时局。在这期间，叶绍袁完成了“年谱”的撰写。
《自撰年谱》由三个部分组成，即《年谱》《年谱续》和《年谱别记》，记述作者从出生到出家之前的生命轨迹和心路历程。《年谱》写于1638年，那年叶绍袁50岁。叶绍袁娓娓道来，从一个勤奋好学、扶危济贫的少年到两袖清风的清廉官吏，再到隐居的士大夫，形象鲜明。
《年谱续》上承《年谱》，从50岁开始写起，到出家为止，如果《年谱》中还记载着一些短暂的欢乐时光，《年谱续》更多的是悲哀的事情，丧儿之痛、亡国之恨，“岂辞说所能馨”，叶绍袁自己已是“泪眼昏荒，不知我之此身更复何如”。
《年谱别记》作于流亡途中，是对前两种“年谱”的增订，即叶绍袁认为应写入“年谱”而先前未写进去的材料，挑他认为有记载价值的来写，实质是另行记载。写《年谱别记》时，叶绍袁自感生命无多，故心无顾忌，想到什么就写什么，如叶绍袁因不愿行贿而未中状元的事，若非无所顾忌，必不肯也不敢如此写。
四
1645年8月，南下的清兵日益逼近汾湖流域，一路捉拿反清志士。
在知道自己的名字上了清兵捉拿的黑名单后，叶绍袁紧急处理家中事务，领着四个尚存的儿子，于八月二十七日辞别家人，冒着大雨乘船离开汾湖，开始了数年的流亡生活，为晚年写上悲壮的一笔。
船往浙江方向且行且远，在杭州皋亭山，借住的寺庵庵主因为叶绍袁贫病如洗，竟不顾道义，将叶绍袁父子赶出去。十二月二日，叶绍袁坐船离开，经过数日奔波，到汾湖之南的普明庵投宿居住下来。
次年四月，叶绍袁被迫再度流亡，在朋友的帮助下避入太湖山中。叶绍袁除了关心吴日生的抗清义师动向外，还为抗清义师出谋划策。吴日生就义后，叶绍袁放声痛哭，写下《哭吴日生》诗：“南阳奇士著渔阳，大厦将倾陨栋梁。入陈未能歼舍鼠，三军曾亦殪天狼。江山坠冷千秋月，冠创飞残九日霜。忠武祠前今日泪，断桥回首忆孙郎。”
1647年，吴日生战败，清兵大肆追捕与抗清义师有关的人士，叶绍袁也在追拿之列。叶绍袁带着几个儿子从太湖出来，前往外婆的家乡浙江平湖，避难于表弟冯茂远家。
流亡中的叶绍袁仍关心时局，以作家的敏感和责任心，写下了《湖隐外史》《甲行日注》等著作。《湖隐外史》记述家乡分湖一带自己的所见所闻，这些为正史所不收，但又非野史，故叶绍袁称之为“外史”。详细记述了分湖地区的风景、古迹、祠寺、名哲、著作以及土产、村落、园墅、桥梁等，纯为草野之事、不涉朝廷。如分湖得名始自春秋，名声大振则自元代杨铁涯游分湖作《游分湖记》后，“十里菱花，千家禾稷”的分湖才广为世人所知。在《名哲》等篇中，叶绍袁极力褒扬那些为民请命、正直敢言、对地方作出贡献的历代先贤及当代名士，并对那些平民百姓的义举不惜笔墨加以记载，如为了使更多人有机会读书而出资设立的陆氏义塾等。《湖隐外史》中类似的篇章还很多，不失为研究明末清初汾湖地方史的重要参考著作。
叶绍袁素来有记日记的习惯，早年的日记后来整理成“年谱”，出家流亡途中的日记，就是《甲行日注》。日记始于1645年八月二十五日（甲辰），是日，叶绍袁决定出家，因截取《楚辞》“甲之朝吾以行”一句而取名。这部日记是叶绍袁流亡生活的实录，随处可见作者对黍离麦秀的沉重感慨，当他看到“昔日繁华之处，皆成瓦砾”时，对战乱给老百姓生活带来的巨大痛苦，表示了深切的关注和同情，因而在给别人讲解《诗经》时选用《都人士》中的三个章节后说：“此可想见平王东迁，丰镐故宫，已为犬戎所有。”直接以犬戎比清朝统治者，明白无疑地表达了对异族入侵者的愤恨。
叶绍袁再三表彰那些不参加清廷科举考试的知识分子，对那些臣服清廷的人痛下针砭，叶绍袁借鬼的口说：“此犹明朝故恩也，诸君岂无念哉！”鬼尚念明朝故恩，那些出卖灵魂以求鲜衣美食之徒简直人不如鬼。
不唯如此，在日记中还记录着同吴日生抗清义师的往来，当义师胜利时，为他们高兴而呼，当义师失败，他黯然神伤。记录了当时反清抗清义士的活动，如反清义士顾咸建，叶绍袁曾帮助其逃避清兵追拿，后又对其英勇就义加以表彰，这部日记可以说既是记录民族大耻、又是记录清初江南志士反清抗清斗争的重要史料。
在日记中，还反映着流亡生活物质的匮乏与心灵痛苦的交织，由此生发的感慨令读者不胜唏嘘。如出行那年除夕的日记：“一盏黄昏，含愁卒岁……故国极目，楸陇无依……萧然僧舍，长明灯作守岁烛，亦可叹也。”
日记中也不乏对已亡故的妻子、儿女的思念，对随其流亡的几个儿子生活状况的描述，有苦难，也有苦中作乐，如访宏济和尚时，冬日天冷，缺少取暖的木柴，宏济叫叶燮兄弟去捡松球代木柴，叶绍袁笑说不知谁是主、谁是客。有时，身体状况不错，与儿子一同散步，谈论文学等话题，尤其是诗人徐匡秋对午梦堂的赞美长信及诗让叶绍袁倍感欣慰。
《甲行日注》记至1648年9月25日，两日后叶绍袁在贫病、忧愤中死去，终年六十岁。