读书笔记｜绝句选读 —— 杜甫（上）
杜甫
甫字子美，其先襄阳人。曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应试不第，后献三大礼赋，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。 安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遁赴行在，拜左拾遗，以论救房绾，出为华州司功参军。关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪棌梠，餔糒不给。久之召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏甫为参谋、检校工部员外郎，赐绯。武与甫世旧，待遇甚厚，乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃 之东蜀就高适。既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰，甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱，乃溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。未久复北上，卒于中途，年五十九。元稹志其墓，谓“李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣，至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎'！白居易亦云：“杜诗贯穿古今，证工尽善，殆过于李。”合二人之论观之，庶得杜甫之全。甫之一生，出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨，谈其诗可以知其世，故有“诗史”之称。旧集诗文共六十卷，今存。
绝 句（十二首录五）
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
日出篱东水，云生舍北泥。
竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡。
舍下笋穿壁，庭中藤刺檐。
地晴丝冉冉，江白草纤纤。
急雨捎溪足，斜晖转树腰。
隔巢黄鸟并，翻藻白鱼跳。
释：
苏轼称摩诘“诗中有画”。杜甫此等小诗，亦皆画也。但甫所贪为花卉禽鱼，与维之山水风月异。至其体察物象之敏锐与其胸怀之恬适，以及融情 入景之妙，则无不同。
复 愁（十二首录四）
人烟生处僻，虎迹过新蹄。
野鹘翻窥草，村船逆上溪。
万国尚防寇，故园今若何。
昔归相识少，早已战场多。
胡虏何曾盛，干戈不肯休。
闾阎听小子，谈笑觅讨侯。
今日翔麟马，先宜驾鼓车。
无劳问河北，诸将角荣华。
注：
翔麟马：《唐会要》：贞观中，骨利干献良马百匹，其中十匹尤骏， 太宗奇之，各为制名，名曰十骥，九曰翔麟紫。
驾鼓车：《汉害》：“文帝以 千里马驾鼓车。“
释：
《复愁》者，先曾有作,今复作也。十二首中，有见眼前景物而愁者， “人烟”一首是也。有因时事而愁者，“万国”以下三首是也。“人烟”一首，分写四事，皆可愁者。“万国”，思故乡经乱而愁也。此数诗当作于大历二年，时吐蕃侵邠灵，京师戒严，四方骚动。诗言昔曾暂归，亲友离散，皆缘战祸频仍， 则今日之情景更不堪问。上二句设问，下二句从昔日之乱离推想今日作答。“胡 虏”，因将帅好乱，干戈无已而愁也。言胡虏易平，而干戈不息者，缘将帅思借 边乱而致荣显，不免挑起战祸也。甫《后出塞》诗有“古人重守边，今人重高助”， 亦即此意。“今日”，固诸将跋扈而愁也。当时藩镇有非有高功而拥兵以向中央， 而朝廷复一味以爵禄为羁縻骄横之计，譬之马无驾车之劳，徒膺美号，非驾御之策也。读此等诗，知诗人无时不忧国悯乱，不以穷而在野便置国事于度外也。
武侯庙
遗庙丹青落，空山草木长。
犹闻辞后主，不复卧南阳。
注：
武侯庙：朱鹤龄注：“此指夔州之庙。”张震《武侯祠堂记》：“唐夔州治白帝，武侯庙在西郊。”
释：
首二句写庙景，“丹青落”，庙宇髹漆剥落也。“草木长”，庙外景物荒芜也。后二句咏武侯，“辞后主”，武侯出师有表辞后主也。“卧南阳”， 武侯为国有鞠躬尽瘁之心，不以后主昏庸而生退居之志也。曰“犹闻”，有千载犹生之意，写武侯之英灵如在也。
八阵图
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失呑吴。
注：
八阵图：《寰宇记》：“山南东道夔州奉节县：八阵图在县西南七里。”《荆州图副》：“永安宫南一里渚下平碛上，有诸葛武侯八阵图，聚细石爲 之，各髙五尺，广十围，历然棋布，纵横相当，中间相去九尺，正中开南北巷， 悉质五尺，凡六十四聚，或为人所散乱，及为夏水所没，冬时水退，复依然 如故。”
释：
首句极赞武侯，次句入题，三句就八阵图说。“江流”句，从句面看似写聚石不为水所冲激，实已含末句“恨”字之意。末句说者聚讼，大概不出两 意：一则恨未吞吴，一则恨失于吞吴。沈德潜《唐诗别裁》评此诗曰：“吴蜀唇齿，.不应相仇。'失吞吴’，失策于吞吴，非谓恨未曾吞吴也。隆中初见时，已云’东连孙权，北拒曹操’矣。”沈乃主后一说者。盖鼎足之势，在刘备不忍一时 之忿伐吴兵败，致蜀失吴援而破裂，遂使晋能各个撃破。由此言之，沈说是也。 “石不转”有恨不消之意，知此句五字亦非空设。杜甫运思之细，命意之高，于 此可见。
漫兴（九首录四）
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。
即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。
注：
漫兴：偶然兴感而作，或曰漫成。
无赖：无聊也。
造次:急遽也，忙迫也。
丁宁：反复也，频繁也。
二月已过三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
注：
《世说新语》：“张翰曰：'使我有身后名，不如生前一杯酒。”
肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。
糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。
笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。
注：
糁：桑感切，杂也。
释：
此等诗皆随所遇而生感之作，大抵皆偶然之事，有触于中发而为诗 也。“眼见”一首，“花开深造次”，言花急忙便开，“莺语太丁宁”，为啼不歇 也。看“即遣”、“便教”四字，正嫌春之无赖也。春本可悦，莺花亦非可厌之物， 但“客愁不醒”之人，反觉其无赖也。“二月”一首，曰“莫思”正是在思，曰“且尽”有不得已之意。总之皆无可如何之情，知杜甫此时有满腔心事，无可吿诉之 苦。“肠断”一首，“颠狂”、“轻薄”，皆愁人眼中见之如此。“糁径”一首，四句各写一物。合观之，知诗人用意于此，聊以遣愁耳。此数章与《绝句》“迟日江 山”数章不同者，彼时诗人心情恬适，故物物可喜，此则正在愁不醒中，故事事 可嫌。诗人但率真而动，无所容心，虽似不同，却非矛盾。盖情物相值，或情随物兴，或物以情异，皆极其自然，非可矫饰者。
江畔独步寻花（七首录四）
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。
走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
注：
彻：尽也。
稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。
诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
注：
料理：犹今言照料也。
江深竹静两三家，多事红花映白花。
报答春光知有处，应须美酒送生涯。
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在矫莺恰恰啼。
释：
《寻花》数首，亦是遣兴之词。但此时诗人心情开朗，较作《漫兴》诗时不同，虽亦不免有迟暮之感，而能以诗酒自豪，不为衰飒之态。曰“颠狂”、 曰“堪驱使”，皆傲兀可喜语也。杜诗多变态，故是大家规模。
三绝句
前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。
群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子。
注：
渝州：《旧唐书 地理志》：“渝州南平郡本巴郡，天宝元年更名”
开州：《旧唐书 地理志》：“开州盛山郡，义宁二年置”
二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。
自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。
注：
骆谷：《元和郡县志》：“傥谷一名骆谷，在兴道县北三十里。”
啮臂：《世说新语》：“赵飞燕见召，与女弟啮臂而别。”
殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。
闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。
注：
殿前兵马：《唐书-兵志》：“唐德元年代宗幸陕。鱼朝恩举神策军迎扈。后以军归禁中自将之。” 羌浑：党项羌、吐谷浑也。《唐书》：“党项羌 在古析支之地，汉西羌之别种也。”又曰：“吐谷浑自晋永嘉之末始西度洗水，建国于群羌之故地。”
释：
仇兆鳌注谓“此三章杂记蜀中之乱。首章伤两州之被寇也。次章记难 民之罹祸也。末章叹禁军之暴横也”。按首章三四句言群盗甚于虎狼，虎狼食人尚肯留妻子。次章叙所闻难民之言。末章痛斥禁军杀掠人民之罪。三章义正词严，知甫于此愤慨甚深。其时朝政之昏庸，人民之痛苦可知。
夔州歌（十首录四）
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。
白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。
注：
夔州：《十道志》：“夔州云安郡，春秋时为鱼国，秦并天下为巴郡地，汉为鱼复县。” 中巴：《水经》：“刘璋分三巴有中巴、有西巴、有东 巴。“《唐书 地理志》：“夔州为巴东郡，在中巴之东。”
百牢关：《唐书》： 汉中郡西县西南有百牢关。《寰宇记》：“隋开皇中所置，以入蜀路险，号曰百牢关。”
赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。
枫林橘树丹青合，复道重楼锦绣悬。
注：
赤甲白盐：郝郊《入蜀记》：“见山高峻，色若盐之白，故曰白盐山。 不生树木，土石红紫如人袒背，故曰赤甲。二山相近东西瀼。”
东屯稻畦一百顷，北有涧水通青苗。
晴浴狎鸥分处处，雨随神女下朝朝。
注：
东屯：《困学纪闻》：“东屯乃公孙述留屯之所，距白帝城五里，东 屯之田可百顷，稻米为蜀第一。”
青苗：《清统志》：“青苗陂在瞿塘东，蓄水溉田，民得其利。”
神女：宋玉《神女赋》言楚襄王梦与神女遇。又宋玉《高唐赋序》：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之 下。”晴、雨二句，一实写一虚写。
蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风。
长年三老长歌里，白昼摊钱高浪中。
注：
长年三老：陆游《入蜀记》：“长年三老，梢工是也。”
摊钱：《后汉书 梁冀传》：“少为贵戚，逸游自恣，能挽满、弹棋、格五、六博、蹴鞠、 意钱之戏。”注：“何承天《筑文》曰：’诡亿，一曰射亿，一曰射数，即摊 钱也。'”
释：
李东阳《怀麓堂诗话》：“少陵《漫兴》诸绝句，有古《竹枝词》意，跌宕奇古，超出诗人蹊径。”按前人论絶句，多推王昌龄、李太白，对杜甫绝句少有能知其佳者，李氏此论极是。不但《漫兴》诸绝句，即如此诸章，亦以《竹枝 词》体为之者。“中巴”一首，记夔州形势也。“赤甲”，写夔州之富庶，“东屯”， 述农田稻米之丰，“蜀麻”，说蜀中商业之盛，皆有关国计民生之事，又与但写 地方风俗之琐细者不同。