摆脱死亡，一直是人类的终极目标之一。

从古至今，大量富豪权贵都想在永生的伊甸园留下脚步。对他们而言，金钱已成为一个对抗死神的“赌码”，与此同时，“花钱买命”已崛起为富人圈最引人注目的趋势。

“在资本的世界里，没有什么是不可交易的，哪怕是同死神。”

2017年3月，美国银行家、慈善家大卫·洛克菲勒，于睡眠中安详去世的消息在全美乃至世界引起了广泛的震动，享年101岁，成为世界上最年长的亿万富豪。其家族企业遍布世界各地，拥有着约6600亿美元净资产、相当于25个马云的巨额财富，更令人惊讶的是，大卫总共换了6次心脏，只要心脏出现毛病马上换，为了实现长寿的目标，大卫生前安排了大量的顶级专家和教授，帮他储备相匹配的心脏供体。

洛克菲勒并非富豪权贵重金成功续命的孤例：去年底，加拿大时尚大亨彼得·尼加德被曝出性侵未成年少女，遭到了来自4个国家57名女性的指控，他的“淫乱魔岛”才被世人所知晓。为了满足自己变态的“保养”需求，尼加德囚禁了7000余名妙龄少女，并称其为自己“永葆青春的秘密”，除此之外，每年还会花费上亿注射Gan细胞及皮肤提拉术来保持“年轻态”。

事实上，长寿对于富豪的诱惑超过一切，一直在不遗余力地利用拥有的天量财富找寻战胜衰老的钥匙：硅谷著名投资人彼得泰尔为了抵抗衰老，不惜每季度花数十万美元，往自己身体里注射18岁年轻人的新鲜血液；FaceBook创始人扎克伯格夫妇持续投入30亿美元，力求科学家能够在本世纪末遏制、治愈以及管理所有的疾病；食品大亨默多克投资5亿美元修建建立专门从事长寿和健康饮食研究的机构，欲求活到125岁。

在重金的推动下，生命技术加速迭代，富豪们“花钱买命”的梦想也正一步一步变为现实，其中也不乏一些生物科技领域的惊世之举：

早在2013年，哈佛医学院衰老生物医学中心主任David Sinclair首次在实验室发现，一种名叫Hpnad的人体固有物质，会随年龄增长含量减少，及时补充可显著激活实验物的老化线粒体，相关衰老指标也得到了逆转，存活期还延长了30%，相当于人类多活了30年。因其抗衰领域的卓越贡献，Sinclair教授在2014年被《TIME》杂志评选为“全球最有影响力100人”。

当相关研究论文发布后，该物质与寿命相关的作用机制也引起诸多富豪的兴趣，不过当时受限于获取渠道和高昂成本，仅有一小部分人才有能力接触到，李超人、Sinclair家人便是早一批的“尝鲜者”。华人首富李超人曾在2017年通过特殊渠道获取尝试Hpnad前体，对媒体说“感觉年轻了20岁”，随即重砸2亿港币入股相关企业；Sinclair教授的80岁老父尝试半年后便像20岁少年一样四处历险，连续多天穿越雨林、攀登险峰，强壮得不像个八旬老人。

近几年来，国际顶级学术期刊诸如《Nature》、《Cell》等收录的相关科研论文迄今为止已有近千篇，并多次在动物实验中证实其抗衰机制，该物质逐渐被大众所熟知。据悉，来自美国的HeyPower已通过绿色酶定向技术成功将该物质推向大众，使其不再成为极少数富豪独享的福利，但单瓶近两千的花费仍然不算“平民”。某东消费大数据显示，hpnad已崛起为平台年度热门搜索词，累计收获了近10万富豪追捧。

“我愿用1000亿换取30年青春。”，地产大亨李兆基的言论将富人对于长命百岁的渴望毫不掩饰地展现在公众面前。财富与寿命的正向循环，逐渐表现在了富人拥有比穷人更长的寿命。斯坦福大学经济学的一篇研究发现，美国前1%的富人的平均寿命为87.3，比美国前1%的穷人寿命足足延长了15岁之多。

达尔文曾写道，生命就算没有准备，也会自己“演化”。每个生命都只是某些有机体随机变异的结果，而最佳版本会在最后胜出。

我们正处于一个“神奇”的时代，随着生物医学技术的进步，续命也从曾经的幻想照进了现实。在财富和延寿黑科技的加持之下，将有一批人会率先突破寿命的天花板，金钱似乎正在成为“免死金牌”。或许在未来，人与人之今的最大差距将不再是起点，而是终点......