就读这篇 | 杨建英：门人记事
作者：杨建英
细细想来，我混迹人世这么多年真是一无所得。走了几个地方，结识几个朋友，遭遇几段感情，得罪几位上司，被人骗过几回，其余的就真的乏善可陈了。
过去的事就让它过去吧！
可有些“过不去的事”就老是纠缠着我，时不时地闪现在脑中让我不得不停止对未来的憧憬，转回身好生地安慰它们。而且，这些个“陈芝麻烂谷子”经过岁月的浸泡，大有萌芽、吐叶、开花、结果之势。比如，我今天要说的这些个门人们。
所谓门人就是看大门的人。这与时下那些目光呆滞，表情肃穆的职业保安不同，他们大都年岁已大，对生活没有过多的要求，在一个单位里尽职尽责，象一位大家庭的老人每日操劳不止。人们可以漠视他们，但绝不能忽视他们。
老实说我与这些门人没有更多的交往，常常就是进出之间匆忙的一瞥。可不成想，这些多年积攒下来的短暂眼神，竟然也能涂抹出一片靓丽的风景，这连我都感到吃惊。
第一位门人是个老汉，那还是二十多年前，我在乡下一家奶粉厂认识的。那一年我正上高中，暑假时没事干就到乡下一位亲戚家开的冰棍儿厂打工，这个厂就在奶粉厂院内。
奶粉厂是个长方形南北向的大院子，院子南头是一排生产奶粉的厂房，院子北头是一排平房和大门（我们的冰棍儿厂就在平房内）；院子中间是一大片空地，种了一些花草树木，还有就是职工菜地。这恐怕在全国的工厂中都是少见的，这片菜地分了许多块儿，职工每人一块儿爱种啥就种啥，每到夏季一院子的茄子、豆角、西红柿好不热闹。
说热闹其实很冷清，每天除了一早一晚大门敞开，各处送奶子的农用车、拖拉机忽忽拉拉地忙上那么一阵，其余时间，大门紧闭，闲人免进，加之生产奶粉都是房中作业，有时一整天整座工厂都不见几个人，不知道的还以为这是一个废弃的园区。
可是，在所能见到的不多的几个人中总有一位老汉在忙忙碌碌，这就是看门老汉。这老汉怕是有七十岁了，身体还硬朗，瘦高瘦高的，讲一口山东话。他就住在靠近大门的一间门房里，他姓什么我忘了，反正大家都叫他大爷。
这老头儿总是闲不住，早上给送奶子的车开门，之后拿把大扫帚把来往车辆带来的污泥、草棍儿打扫干净、修剪花草、给菜园浇水，若是见到谁的菜已经长熟再不摘就老了，他就摘了再给人家一袋袋装好，中午下班时说一声：“小王、小张、古丽你们的菜带上！”这些人就每人提一袋各自离去，谁也不怀疑、不挑剔，因为他们知道大爷不会搞错。
在奶粉厂上班的女职工比较多，这是一个“雌性”行业——一来要细心，二来要干净，三来嘛，有点隐寓，乳制品这东西由女性生产比较靠谱。就象生产茅台酒，有道工序必须由未婚女孩子光脚上去踩料一样，虽没什么科学道理，但几百年来都是这么个传统，其中的奥妙难以说清。
老头儿最高兴的事儿就是每天上下班之时，为这些大姑娘、小媳妇开门，听到她们一口一个大爷的喊，就象看到了自己的亲闺女，心里甜丝丝的。
他很乐意为她们做事，谁的自行车出毛病了——“放这吧，回头我给你瞧瞧！”谁的手提包拉链儿拉不开了——“大爷，你给我修修”“行，拿来我看看！”所以，看大门这行当看似枯燥乏味，可却让这老头儿干得红红火火。
我与这老头儿有过几次深谈。
他是被大儿子从山东老家接来养老的，所谓养老，其实背后还有一层意思就是送终。他很喜欢这地方，他说：“老家现在都不让土葬了，全是火化。”几年前他的老伴儿“走”的时候，他亲眼见“活生生”一具尸体推进去，转眼间人就成了一堆骨头渣子，这让他有点想不通，内心中也有点恐惧、发憷。“还是这地方好，还让土葬”他满意地说。
我对此很是吃惊，那几年学校里正闹腾“高考移民”——内陆学生跑到新疆考学，我没想到这老汉竟然是“丧葬移民”。于是感叹：人这一辈子真是累，活着的时候为活得好而折腾；死了还要为死得好而操心。
其实老汉的顾虑还不止这些，随着年龄增高他很想家。落叶总是要归根的，火化就火化吧，老伴儿和老伙伴儿们不都是走得这条路吗，这有什么可怕的！虽说这里可以土葬，但是这荒山野岭的躺在这里又有什么意思。再说，儿媳妇对他也不是很好，行了！别在这里给人家添乱了，趁着还能干得动挣俩钱儿回家养老算啦！可是……？他在这里干得挺开心，职工们尊敬他，厂长也信任他，他也觉得大家离不开他；虽说大儿媳妇对他不是很好，但总要比老家那二儿媳妇强多了，还没有出现那种当着他的面就摔碟子砸碗的.....“是进亦忧退亦忧” 老汉陷入了“范仲淹式”的苦闷之中。
后来发生了一件事使老汉的去留有了答案。
那是暑假快开学的前几天，一天下午下班时间，我看到大门口吵吵嚷嚷围着好多人。“出什么事了？”我赶紧跑过去。
但见大门紧闭，一群人将老汉团团围住，老汉背靠大门脸涨得通红，同时有两个姑娘在抹眼泪。这时就听一个女工手指老汉大声说道：“你这么做是犯法你知道不！”我忙向门里的一个人打听，这是怎么啦？那人气呼呼地说：“这老汉今天不知犯什么病了？我们下班他不让，说要检查每个人的包。你一个老头子查人家小姑娘的包干啥，多恶心！”“这老家伙我们平时对他多尊敬，谁想到他竟会是这样，年轻时指不定多不正经呢？”另外一人愤愤地说。正在这时，厂长来了，问清情况后让老汉把门打开，遣散了众人，同时把老汉叫进办公室。
吃晚饭的时候，我给老汉买了四个包子送进门房。见老汉呆坐床头愣愣地，满眼都是浑浊的泪，他在哭。我忙倒了杯水给他，然后问这到底是怎么回事？老汉喝了口水断断续续说道：“早上我扫院子时路过会议室门口，门开着，我看到厂长在召集干部开会……他在拍桌子发脾气说：‘这段时间管理松懈，人浮于事，车间内跑冒滴漏严重，而且发现有工人偷奶粉、奶片儿，他说各工段、各班组负责人要管好自己的人，看好自己的门！’”老汉听不懂厂长的话，但是听懂了一句话——看好自己的门。而且，他感觉厂长在说这句话时抬头看了看愣在门口的他。他联想起近些日子他每天早上为厂长的车开大门时，厂长没有向以前那样摇下车窗玻璃向他问好。老汉以为这是厂长在冷落他，可能就是因为他每天把门不严。所以，下午他才硬着头皮翻人家的包。他刚才把这些想法都和厂长谈了，厂长安慰他说：“大爷，你别往心里头去，我说的那些都是企业管理的术语，与您没关系，这些日子咱们厂经营得不太好，我心里着急……您在这里干得很好，大家都喜欢您，再说您这也是为了咱们长子好，大家会原谅您的！”
之后，我就开学了。可我仍然十分惦念这位老人。这年冬天我在街上碰上一个厂子里的工人，我问老头的情况，他说老头已经回老家了，现在是一位年轻的保安在看门。但是现在大家每次上下班路过门房时，都会不由自主地侧头往里头看，其实，大家还都很想他。
二
第二位门人是个老太太，那还是多年以前我在外地一家矿山工作时认识的。
一九九三年矿山改制，起初大家都不太明白这改制到底是个什么东西，后来看到矿山的一些变化才有所感触。
先是领导们称谓上的变化，原来的矿长都不叫矿长了而叫经理。经理——？不就是电视上那些西装革履、油头油脑、手拿“大哥大”的家伙吗。为了与称谓相配矿长们也都学起了电视，脱掉油渍麻花的工作服，换上了廉价的西装领带；手持一个子母机电话的分机，神气活现地在厂区里游荡。有那不识趣的工人不小心还叫他矿长，他连理你的空儿都没有。你若是说：“经理！我有件事向你反映。”他会神情肃穆地听你讲完，然后拿出那个“分机”，扯出好长一截天线象英雄王成呼喊‘向我开炮’一样，把他的下属训斥一顿。
后是工厂展开了大承包。有人承包了车间，有人承包了工段，有人承包了食堂，有人承包了宾馆，此外象什么：俱乐部、澡堂、车队、公共厕所等都有人承包。据说有两个“勺子”见人承包得眼红，于是去找矿长，啊不！——经理，不想经理不在，是书记接待了他们。当他们说出想法：一个想承包税务代办所，一个想承包邮电分理所时，一向儒雅的书记破口大骂：“税收，邮电乃国家“重器”，你们这两个蠢材想打这个念头，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
唉！改革嘛，总得伴随些蠢事才行。
相比较而言，后勤科会计小毛就聪明多了，她悄声不响地把我们职工宿舍楼（俗称“单身楼”）给承包了。
单身楼共分三层，一二层住男职工，三楼住女职工。后来，女职工们反映，男职工喝醉了酒经常骚扰她们就陆陆续续都搬走了。这下好了，没了拘束，整座楼成了花果山，一天到晚乱乱哄哄的。小毛承包这座“猴山”能有什么甜头儿？我们都觉得不可思议。
除了日常的物业管理——修理水电、门窗、桌椅，楼内卫生，警卫保安之外，好象也没什么事儿。可小毛一来，情况有了变化。
他先是解雇了那个看门人——这种狼窝式的地方还用的着“看”吗？接着“腾”出了警卫室，把面向大门的那扇窗户拆除，形成一个大窗洞，然后对着窗口在里面放上一个货架，摆上烟酒茶糖开起了商店。
宿舍楼里开商店这在当时还不多见，大家都很高兴，买东西方便了。更高兴的事还在后头，小毛把外地家中大学毕业正在等待分配的妹妹接来“站店儿”，可名分上却是值班员。
嗷——！这下可炸了锅。这小妹子太漂亮了，长发飘飘，身材苗条，她往窗口那么一站，买东西的单身汉就向国民党时期抢购粮食的难民。不到半个月小毛就上了两次货，一时间生意好得“一塌糊涂”。可后半个月就不行了，每日总有一帮人堵在窗口和那女孩说说笑笑，有好几次我看到他们居然在打牌。
小毛敏锐地发现了问题，这从每日的“流水”（帐簿）上就看得出来——看似红红火火，其实生意惨淡。这还用说吗？一帮人天天堵在那里，谁还买东西！小毛认识到影响商店“流水”的不是别的，恰恰就是她妹妹这股“红颜祸水”，于是立即就打发她回了家。之后，我们本文的大主角——小毛的妈妈就来了。
这老太太听说有六十多岁，可看上去象五十多岁的人。腿脚硬朗，整齐的花白短发，戴一根现在已不多见的那种钢丝发卡；黄净子脸膛，眼珠很黑，一笑露出两颗金牙。干净、利落是她给人的总体印象。
果然，老太太“新官上任“咣、咣、咣地”三把火”就烧起来了。
一是在窗口的桌子上放上一个电火锅——煮茶叶蛋。这茶蛋煮得热气腾腾，满楼飘香，每次路过我都忍不住买上两个，那时我们宿舍玩牌“打关门儿”赌的就是这茶叶蛋。
二是她把小毛家的洗衣机搬来专门接一些为单身汉洗工作服、床单、被罩的活计。
三是在小店里支起了锅灶为大家代做便餐。有那不想去食堂吃饭的，就来到窗口对老太太说：“阿姨，给下两包方便面，打一个鸡蛋，切一根火腿肠。”少顷，就好了。还有躺在床上不想起的就托人带话，她也会很快做好送到房间。
还别说，单身楼自从有了这样一位老妈妈，就真的象一个大家庭了，渐渐地风气也好转了。关键是，小店帐簿上的“流水”也如滔滔江水，奔涌不绝了。
又过了一段时间，我发现那个小窗口居然又围了许多人。不过，与上次不同的是，老太太把那货架往窗前移了移，又在窗口外摆了把躺椅，她坐在外面抽着烟与一帮小伙子聊天（大家都很喜欢她！）。有人来买东西她就说：“自己拿！”于是，人家一探身就拿了，两不耽误，方便得很！
她很能聊，见多识广，讲故事、聊奇闻、说段子，常常把大家听得如痴如醉。那年头还没有“黄色短信”一说，她讲的东西“荤而不黄”——什么“四软”“四硬”“四累”其实都是一些民间文化。比如说“四软”——新耕的地，新填的坟，大姑娘肚子，发面盆（都很松软），就很有味道。
她还会推拿按摩，在矿山井下工作的矿工谁没有点腰酸腿疼的毛病，但让她捏捏很舒坦。我常见一些壮汉被这个老太太捏巴的吱哇乱叫，眼泪直流，但是捏过之后：“呀——！真舒服！”
日子一天天过着，平淡无奇。
一天晚上，我正躺在宿舍床上看书。忽听走廊里有人大喊：“抓贼呀！抓贼呀——！”我一听是那老太太的声音，赶忙出去看。此时，走廊里已经挤满了人。就听她说：“我正在里面洗衣服，就感觉有人从外面一伸手拿了东西就跑！等我追出来他已经上楼了，我没看清是谁，只看到他的背影，是个穿红色衣服的贼娃子！”
单身楼再乱，可从未出过抢劫这样的事，大家也都觉得紧张。
一见人多事众，老太太到放松下来了。她一面让人封住楼梯口；一面立即给派出所打电话。顷刻之间，民警来了。说明情况她就和民警一道从二楼一间间宿舍查起。凡是穿红色外套、红色羊毛衫、宿舍里挂着红衣服乃至铺红色床单的人都被民警带走了。一个穿红色羊毛衫的小伙子可能正在洗头，还没等擦干净就顶着一头肥皂沫走了。老太太关了门窗也和派出所的人做笔录去了。
大家唏嘘不已，就听一个人说：“好厉害的老太婆，这事儿要是让我妈摊上，可能早就吓瘫了！”
大家正要散去，忽听门外摩托车响，小毛和他老公风风火火地进来。
“出什么事啦？”小毛急切地问。
有人把情况简要对她说了，还没听完，她就“嗷——！”的一声窜出楼门往派出所跑去。
小毛老公到瞒沉得住气，愣在那里，自言自语地说：“穿红色衣服？好象不大对劲儿！这老太太有点色盲，前天我媳妇给她买了一件雪青色的羊毛衫，我亲耳听到她说她就喜欢这种墨绿色的。”
“欧——！”闻听此言，满楼道的人——全他妈晕了！
杨建英，男、北京房山人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、人民日报 、光明日报等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。大型电视文献纪录片《新疆三史》解说词总撰稿，新疆维吾尔自治区成立六十周年成就展（含北京展）解说词总撰稿。自治区“访惠聚”系列丛书《铿锵的脚步》（第一、第二部）总编辑。湖南毛泽东文学院第三期新疆作家班学员。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读