就读这篇┃进入腊月
张娜：进入腊月
进入腊月，真是好！比如妈妈在吵小孩儿的时候，奶奶便会阻止，她也就笑着不再作声了。我可以在妈妈做针线的时候趴在她的背上搂着脖子，上下左右地摇晃几下，就像坐船或是荡秋千一样。这时她也不会生气，赖个一两分钟没有问题。若是时间太久就不行了，连奶奶都会出面说：“你妈做活儿呢，可得听话。”我便下去，抓一把花生跑出去玩了。
换在平时花生是不能放开吃的，更何况好事一件连着一件地多了起来。
先是煮了腊八粥，一大早满院子都飘着香气，随着屋后的炊烟袅袅飘荡着，比天上的云和地上的花朵都要美丽。红枣、冰糖，还有好几样说不上名字的豆豆，都会在这一天被妈妈变戏法似的一样一样忽然变出来，红的、黄的、黑的、褐的，大米、小米，还有江米，至少要拼够八种食材。那时候的红薯特别甜，妈妈切的块儿也大，咬开一口糯糯的，外围通黄发亮中间泛白，夹杂着枣香和各种豆香，再喝一口粘乎乎的粥汤细细地品。
我家的铁锅很大，盛一圈碗之后锅里的粥才下去一寸多深，第二圈下去明显就少了，我这个矮矮瘦瘦的小黑妮儿，也是吃过两大碗的。奶奶说，吃了腊八粥，来年就丰收。这一天的粥要剩下了才好，小猫、小狗、鸡鸭、牲口都要沾沾腊八粥，才算吉利。
接下来的日子，我们的妈妈越发是忙了。一家人过年的新衣需要她每个晚上挑灯夜战，从头到脚每一件都是一针一线地扎起来，白天更是没有闲下来的时候。
奶奶身体不好，却也是放不下，没有起床就开始计划，一样一样地提醒着一天应该完成的工作。我睡在她的脚头儿，扳着她的脚趾头数过年的日子，天天倒计时。
鞭炮声日日加紧，年味愈来愈浓。腊月二十三这天，就像一个女侠披风衣骑白马，驾着霜雪就到了。
一大早，爷爷便出门了，早饭时侯便见他拎着肉递到妈妈的手里，我知道今天是祭灶了。我们学校里都是在这天上午开放假会，给孩子们发个奖状，有时候也发个小本儿做奖品。我学习不老好，但每次都会发一张沾点喜气儿。记得有一年最多一次发过五张，爷爷站在院子里一张一张地反复端详，一直说“中”。其实，我们姊妹多再加上爸爸年年被表彰，正屋当门儿的三面墙上，除了正中间那张毛主席的大画像之外都贴满了。爷爷东看西瞧，最终决定揭下爸爸最早的一张“先进工作者”，到底张张都上了墙，金光闪闪。
妈妈剁饺子馅儿之前，先把那一大块肉进行分割：拣周正的地方切成肉方，用来待客和供神；带骨头的地方切下来煮熟先让小孩儿啃，再喂狗；较肥的五花儿和骨头旁零碎的瘦肉剁饺子馅儿；再拣不成形的肉白耗油，耗过的脂油渣儿撒上盐粒，焦香过瘾；最后肉汤里再煮一锅白萝卜片，倒一大盆，每天早晚热着吃，一个大正月天天都有肉味儿，一星一点也不浪费。
忙了一整上午，妈妈终于把馅儿剁好了。“清儿（早起）腊八，后儿（晚上）祭灶”，胡乱对付一顿午饭，下午就开始包饺子。我二姐挤的饺子最得妈妈真传，转着圈儿打着旋儿，整齐地排列在高粱芯儿穿成的篦子上，像一群微展着翅膀待飞的小雀儿，可真好看。
饺子煮好了，第一碗盛好先敬灶神，再端给奶奶。爸爸就开始在院子里拉鞭，火光和响声都很让人兴奋，炮屑飞得很远，就像春天的花瓣洒落一地。饺子也很香，我记得那浓浓的肉味儿夹着葱花油的香味儿。直到现在，我在凉拌菜的时候还常用葱花油代替麻油。
第二天便是煮肉。我眼看着妈妈把劈柴堆到灶间，然后一遍又一遍地跑到厨屋门口，勾着头看一遍再看一遍。等着那一锅肉香丝丝缕缕地飘出来，慢慢弥漫了整个院子，肉便熟了。妈妈把大骨头（有时候也会弄一大方块肉撕扯开）捞到一个五升盆（也可能是三升盆）里头，放在厨屋门口的那块大石头(我们的饭桌）上，大大小小好几个脑袋挤在一起啃骨头上的肉。
那个香啊，想着就流口水。
二十五，妈妈和姐姐便忙着发面蒸馍。过年蒸馍不同于往常，格外精细样式很多。先说馒头，平时都是垫好面搓成长条，再直接用刀切成近似长方形的下锅蒸。而这时，我们的妈妈格外有耐心，一个一个地揉一遍再揉一遍，直到光洁溜圆，个头儿也比平时小而精致。接着包包子，妈妈知道怎样用力包出来的包子才会又圆又好看，还不会烂底儿或咧嘴儿。一连蒸了好几锅，爷爷也往灶间送了好几次柴火，天便黑了。一般情况下，我们便不再做晚饭，吃几个包子喝碗水，心满意足。
其时，妈妈和姐姐蒸馍的时候，爸爸领着我和弟弟开始在整个院子里大扫除，角角落落，桌上床下，坛坛罐罐，都要细致清扫。
第二天，也就是腊月二十六了。妈妈继续蒸馍，不过是更细致精巧，花糕、长蛇、小刺猬，还有“垛”、“山”，用红纸染上红点喜庆炫目，摆到大篮子里很是壮观。我最喜欢做小刺猬，我看见妈妈在一个圆面团里塞一个枣或者别的什么，在手里抟抟再捧几下，变得接近椭圆，用剪刀在上边剪出些小刺儿整齐地排列着，再用黑豆点上两个乌溜溜的小眼睛，最后一头剪个口儿，拿一个枣片儿让它衔着，就成了！味道和其它馒头并没有区别，但是哪有鼻子有眼儿的模样，让人忍不住喜欢。
二十七仍是忙，一连好几天，感觉妈妈的大围裙都不曾摘下，到了我去上床睡觉的时候还带着。蒸完馍就是炸东西，各家院子里的炊烟几乎没有停过，满大街上都是香气，缭绕在满街欢跑的孩子的头顶上，跑到哪儿就带到哪儿。
“二十八帖花花”。我们的对联是爸爸亲手写的，他还会征求我们姐弟的意见，说说哪个地方用什么样的内容更好。我便会背出好几条往年的，或者在他的引导下编造几个，格外开心。对联写好了，大大小小铺满一地，染红了天上的云。接着是贴对联，我们跟在爸爸的身后，或手持对联或端着浆糊盆，看着一张张抹上墙，每一个字都像盛开的花朵。
除夕，以最快的速度到了家门口。我们的妈妈更是着急了，因为我们的新衣总是到这个时候还留着活把儿。一家老小，从头到脚，若有一件还没有做齐，决计是不能睡的。妈妈不睡我也不想睡，催了又催才勉强上床。在床头放一个小凳子，把新衣一件一件整齐地叠放在上面，黑暗里摸了一遍又一遍，还偷偷嗅一嗅棉鞋里的香气。条绒裤的手感，就像今年儿子新买的绒绒衣一样绵软，怎么亲也亲不够。
不用说，天一亮就是新年了。出了腊月，摆在眼前的又是一个全新的天地。
然而如今，进入腊月的那种亲切、新鲜、温暖，还有那等不到天明的期盼，就像当年床头的那个小凳子一样，再也找不回了。
河南滑县人，中专教师。2010年开始发表作品，爱文字，好文学，喜散文，习诗作。