阅读|萧梁的书香

时至岁末，总结笔下历史人物，有一个家族的故事，令我几番感叹：那是南朝时期的一个时代，有一个皇室家族，立国不过55年就灭亡了。正史本纪中，记载了他们的皇帝，也不过四位。但那个王朝，又被称为历史上最有文化风采的时代，它在文学史上的地位，甚至不逊于盛唐与北宋。当时的大学问家，可以开出长长的一列：《昭明文选》之萧统、《宋书》之沈约、《南齐书》之萧子显、《文心雕龙》之刘勰、《诗品》之钟嵘，以及名士如江淹、庾信、吴均、刘昭、刘峻、陶弘景。常言六朝烟雨，这一朝更让人久久难忘。

它就是南朝时期的梁朝，史称南梁或萧梁。需要提到的人物是梁武帝萧衍、梁简文帝萧纲、梁元帝萧绎，还有昭明太子萧统。正史《梁书》与《南史》中有他们的纪传，与廿五史中的历代帝王比较，相似之处是一致的神化；不同之处，却是萧氏皇族读书与撰述的传统。这样的风度，说是家积缥缃，史记他们的先祖萧何，出身不过是秦时的一位县吏；汉时萧何暴得大名，其才华也在“填国家，抚百姓，给饷餽，不绝粮道”。说是时代使然，那一定是南朝文化的底色了。

正史之中，记载南梁萧氏读书与著述的故事不是很多，但与历代帝王纪传比较，已经称得上冠绝古今了。略记如下：

梁开国皇帝萧衍，《梁书·武帝本纪》写道：“少而笃学，洞达儒玄。虽万机多务，犹卷不辍手，燃烛侧光，常至戊夜。造《制旨孝经义》《周易讲疏》，及六十四卦、《系》《文言》《序卦》等义，《乐社义》《毛诗答问》《春秋答问》《尚书大义》《中庸讲疏》《孔子正言》《老子讲疏》，凡二百余卷，并正先儒之迷，开古圣之旨。王侯朝臣皆奉表质疑，高祖皆为解释。修饰国学，增广生员，立五馆，置《五经》博士。”萧衍在京城开创讲学之风气，造《经书》数百卷，《通史》六百卷；撰《文集》一百二十卷，《金策》三十卷。萧衍布衣素食，不近酒色，勤奋如斯：“每至冬月，四更竟，即敕把烛看事，执笔触寒，手为皲裂。”

萧衍的长子萧统，即昭明太子，《梁书·昭明太子传》写道：“太子生而聪睿，三岁受《孝经》《论语》，五岁遍读《五经》，悉能讽诵……八年九月，于寿安殿讲《孝经》，尽通大义。讲毕，亲临释奠于国学。”又写道：“太子美姿貌，善举止。读书数行并下，过目皆忆。每游宴祖道，赋诗至十数韵。或命作剧韵赋之，皆属思便成，无所点易。”萧统著《文集》二十卷；又撰古今典诰文言，为《正序》十卷；五言诗之善者，为《文章英华》二十卷；《文选》三十卷，后世流传之《昭明文选》即是。

萧衍第三子萧纲，即梁简文帝，昭明太子萧统的同母弟；萧统病亡，萧纲继任太子，后继帝位。《梁书·简文帝本纪》写道：“太宗（萧纲）幼而敏睿，识悟过人，六岁便属文，高祖惊其早就，弗之信也，乃于御前面试，辞采甚美。高祖叹曰：'此子，吾家之东阿。’……读书十行俱下。九流百氏，经目必记；篇章辞赋，操笔立成。博综儒书，善言玄理。”此中“东阿”指曹植，曹植曾任东阿王。

《南史·梁本纪下》记载，萧纲曾在玄圃讲述萧衍的《五经讲疏》，听者倾朝野。萧纲雅好题诗，他在序文中写道：“七岁有诗癖，长而不倦。”但他的诗文伤于轻靡，当时号称“宫体”。萧纲即位之初，将制年号“文明”，取《周易》“内文明而外柔顺”之义。但是恐怕外贼警觉，才改年号为“大宝”。萧纲被拘禁时，“尚引诸儒论道说义，披寻坟史，未尝暂释”。

萧纲著述：《昭明太子传》五卷，《诸王传》三十卷，《礼大义》二十卷，《长春义记》一百卷，《法宝连璧》三百卷，《谢客文泾渭》三卷，《玉简》五十卷，《光明符》十二卷，《易林》十七卷，《灶经》二卷，《沐浴经》三卷，《马槊谱》一卷，《棋品》五卷，《弹棋谱》一卷，新增《白泽图》五卷，《如意方》十卷，《文集》一百卷。

萧纲的儿子萧大器，即哀太子，也是一位书痴。《梁书·哀太子传》写道：“大宝二年八月，贼景废太宗，将害太子，时贼党称景命召太子，太子方讲《老子》，将欲下床，而刑人掩至。太子颜色不变，徐曰：'久知此事，嗟其晚耳。’刑者欲以衣带绞之。太子曰：'此不能见杀。’乃指系帐竿下绳，命取绞之而绝，时年二十八。”

萧衍第七子萧绎，即梁元帝。《梁书·元帝本纪》写道：“世祖聪悟俊朗，天才英发。年五岁，高祖问：'汝读何书？’对曰：'能诵《曲礼》。’高祖曰：'汝试言之。’即诵上篇，左右莫不惊叹。”

萧绎初生时患眼病，盲一目。《南史·梁本纪下》写道：“性爱书籍，既患目，多不自执卷，置读书左右，番次上直，昼夜为常，略无休已，虽睡，卷犹不释。五人各伺一更，恒致达晓。常眠熟大鼾，左右有睡，读失次第，或偷卷度纸。帝必惊觉，更令追读，加以槚楚。虽戎略殷凑，机务繁多，军书羽檄，文章诏诰，点毫便就，殆不游手。常曰：'我韬于文士，愧于武夫。’论者以为得言。”

萧绎著述：《孝德传》《忠臣传》各三十卷，《丹阳尹传》十卷，注《汉书》一百十五卷，《周易讲疏》十卷，《内典博要》百卷，《连山》三十卷、《词林》三卷，《玉韬》《金楼子》《补阙子》各十卷，《老子讲疏》四卷，《怀旧传》二卷，《古今全德志》《荆南地记》《贡职图》《古今同姓名录》一卷，《筮经》十二卷，《式赞》三卷，《文集》五十卷。

以上正史之中，关于南梁萧氏读书与著述的记载，不足2000字。如今读来，依然书香缥缈，回味无穷。就帝王世家而言，堪称千古绝唱。但俗世流年，南梁的故事口耳相传，其热点往往不在这些“书事”之上：或在梁武帝萧衍“五十外便断房室”；或在萧衍梦见一位眇目僧来投胎，后来他的第七个儿子萧绎果然“盲一目”的疑案；或在梁元帝萧绎“性好矫饰，多猜忌，于名无所假人。微有胜己者，必加毁害”；或在萧绎的王妃徐昭佩，留下“半面妆”以及“徐娘半老”的风流韵事。那么，萧氏与书相关的事情，还有哪些令我难忘呢？

在此我记下三段：一是《梁史》之中，史官对梁武帝萧衍的赞词：“天情睿敏，下笔成章，千赋百诗，直疏便就，皆文质彬彬，超迈今古。”二是《南史》之中，梁简文帝萧纲被囚禁时的一段记载：“帝自幽絷之后，贼乃撤内外侍卫，使突骑围守，墙垣悉有枳棘。无复纸，乃书壁及板鄣为文。自序云：'有梁正士兰陵萧世赞，立身行道，终始若一。风雨如晦，鸡鸣不已。弗欺暗室，岂况三光？数至于此，命也如何！’又为文数百篇。崩后，王伟观之，恶其辞切，即使刮去。有随伟入者，诵其连珠三首，诗四篇，绝句五篇，文并凄怆云。”三是《南史》记载，梁元帝萧绎被魏军围困城中，身边众臣劝他投降，萧绎“乃聚图书十余万卷尽烧之”，成为人类焚书史上的一项纪录。那么，萧绎为什么这样做呢？他是担心毕生珍藏被他人糟蹋，还是认为书籍为不祥之物，一烧了之？不知道。我只看到，萧绎投降之后，还请求看管他的人，拿来酒与纸笔，一边饮酒一边写下四首绝句。最终“准捧诗，流泪不能禁，进土囊而殒之。”其中一首绝句写道：“松风侵晓哀，霜雾当夜来。寂寥千载后，谁畏轩辕台？”