散文||姑妈心中的“门”

姑妈心中的“门”

何爱红||福建

小时候听长辈们说过，姑妈年轻时是标准的美人:瓜子脸，高鼻梁，双眼皮，身材窈窕；还听说她年轻时喜欢穿旗袍，一米六多身高的她，优雅、美丽。

俗语“好马配好鞍”不无道理吧！美貌的姑妈嫁给了魁梧、英俊的军人——我的姑爷爷。两个子女都很优秀，是五十年代的大学生。尤其是姑妈的儿子，还是重要岗位的研究员。

从我记事起，姑妈留给我的印象就是和霭善良，言语不多，总怕给别人添麻烦。而姑妈心中的“门”，则是智慧的一扇门。

姑妈名字里的有“贤”字，老家人一直称她“贤姑妈”。她的家，就在我们老宅的附近。小时候住老宅里，我们这些堂兄姐妹在嬉玩时，爷爷、奶奶、或叔公、婶婆若想找姑妈说事，总遣派我们这些小孩去传达：“去上厝叫贤姑妈来。”一听这话，我们总争先恐后地朝姑妈家奔去。每当我们传过话以后，慈祥又耳背的姑爷爷，总会笑呵呵地让我们稍等；他揭开米缸的木盖子，取岀一袋让人垂涎欲滴的糖果、饼干或者是大甜饼，平分到我们手上。那是在八十年代，我们这些堂兄姐妹都会欣喜万分地接受，边吃边伴着姑妈，一同往老宅回去。而长辈之间交流的什么事，什么话语，我们小孩从来没去听过，自然是不清楚任何。依稀记得，姑妈几乎是不悦的神情，要离开时总唠着：“家里门没锁，我要回家看看。”

姑爷爷是在九十年代初期离世的，一儿一女分別在北京、安徽两地工作，老家只剩下姑妈孤单单地守门了。她时常会来我家串门，找年龄与她相仿的奶奶闲聊几句。奶奶那时候操心着一家人的饭食、家务，自然是边忙边聊几句，姑妈总安静地一旁看着。而每当我爷爷回家时，姑妈总有不自在的神情出现。她一刻也呆不住似地对奶奶说：“家里门又忘记上锁，我回家锁门。”爷爷从没留她，总以沉默相待。而姑妈，总带着些许的谎张，自言自语地念叨着锁门，回家去了。

姑妈娴静，手也巧。常看见她一个人坐在家门口，专心致志地手织毛衣。她织的针线均匀、美观。我见过她手织送表姐出嫁的红色毛线衣上，绣着许多晶莹的小珍珠，非常的精美。她也耳背了，听不见电视的声音，也怕浪费电，开始一个人上街闲逛着。不知从何时起，她竟拾起别人丢弃的木柴回家，连煤灶、液化灶都不舍得用，认为拾回的干柴堆放着可惜，用起了小柴灶。上中学时，我骑自行车上学，经常在巷子里，遇见背着一小捆干柴回家的老姑妈。她的背已驼起，瘦削且皮肤干枯，但她脸上的五官依然秀美。她走街串巷地拾干柴，多数人是熟悉她的，常有人朝她嚷嚷：“贤姑呀，别拾柴了，两个孩子那么出色，赶紧去外地跟孩子享福去。”这时候，贤姑妈总逃开话题，边走边喃喃地回应：“我家门忘了锁。”

贤姑妈的儿子，也是我的表叔，远在京定居，自然是放心不下老家的母亲。那些年，他因工作繁忙，几年才回来看望老母亲一次。他曾说服姑妈随他去北京生活，姑妈也去过几回；但大都市的繁华与陌生，还有言语上的交流障碍，让她觉得“无处可走”。她在北京，每回只呆数日，就坐如针毡，只言放心不下老家的“门”，煎熬得很。表叔总无奈地送她回来，让姑妈继续守她牵挂的“门”。

到我工作、成家、孩子长大，姑妈依然是独来独往地拾着柴火；经常孤单地坐在自家门前打盹。遇上亲人们劝她，去跟随儿子生活时，她依然躲着话题，念叨着：“我要回家锁门”！

姑妈在93岁那年去世。她病重时，表叔从北京赶回来照顾了数天。当时是在晚上，父亲让我一同探望姑妈，并拜见远道回来的表叔。想不到的是，我们见到的姑妈已显上气不接下气。表叔是一人回老家的，对这些情况慌乱得束手无策，父亲的到访正好助了他。他们将瘦骨如材的老姑妈从房内移到小客厅里；不一会儿，奄奄一息的她就离世了。她是继我的爷爷、奶奶之后，第三位在我面前离世的亲人......

当晚，表叔要求父亲帮他一起整理老姑妈房内的遗物，他们在姑妈的雨鞋内、床底的杂务物中，找到几扎整齐的百元人民币。当时，满头白发的表叔，哭泣着对父亲说：“可怜，可怜啊，天天是牵挂老家的门没人看，我寄回来的钱，她都舍不得花，藏得都发霉了！”

姑妈离世后，她家的那扇门长年紧锁着。物在，人己西去。也许她正在天国，依然守护着心中的那扇“门”......

插图/网络

作 家 简 介

何爱红，女，福建仙游作家协会会员，《冬歌文苑》编审。业余喜好文学、画画、旅游；小写作发表于《仙游今报》《湄洲日报》《侨乡时报》《冬歌文苑》《莆田作家》《莆仙文艺》《灌河文学》等。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:  王    鹏

总编：琅   琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽

编审：孟芹玲  何爱红

主编：孔秋莉  孙   丝