散文||新年的味道

新年的味道

新年到，幸福到，家家户户乐淘淘！

（一）鞭炮的味道

今年我又回到家乡孔埠镇过年。回家时正值小年夜，车行路上从附近的村庄不时传来爆竹的一声声钝响。我兴奋地说：“我闻到新年的味道啦！”他开着车嘴角泛起了笑容。

我们到家时公公婆婆站在门口等着我们，儿子从后排坐钻出来喊：爷爷奶奶我回来啦！两老笑得合不拢嘴，婆婆一把拉着瘦瘦高高的儿子全身上下打量个遍，恨不得搂在怀里叫声心肝宝贝。公公精神䦆铄脸色红润冲我们呵呵笑。

一家人还没寒暄几句，婆婆就跟公公说：“我去准备祭祀的物品，准备接先祖回来过年。"

她取出了每年专用的精致小碗，用这九个小碗装上六碗菜，三碗米饭，用托盘盛着再蒙上黄裱纸放在贡桌上。公公将神龛上的焟烛点上，上了三柱香，跪拜默诵祈祷文，起身将黄裱纸叠成宝塔似的层层叠叠的长柱状两束，一束交给婆婆于后院升裱，自己拿一束于贡桌旁化裱（将纸点燃，一层层拉伸让纸一张张烧掉）。两老那虔诚的样子，让一旁观摩的我们仨大气不敢出，冥冥中仿佛祖辈们已速降来临，歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺地在空中蹒跚，预备给我们以无限的幸福。两老礼毕后让先生在门外放了鞭炮，顿时空气中弥漫着火药味。

年来了，带着千百年来传统的仪式感，和着鞭炮的节拍正一步步向我走来。

（二）暖阳的味道

回乡的第二天，天气晴朗。我家的后院左右延伸的两厢耳房的平顶上可谓热闹非凡，左厢房顶平台上用竹篙绑缚在镂花护栏上，竹篙上牵扯着纵横交错的绳索，上面晾满被子床单，右厢房房顶的绳索上挂满腊鱼，腊肉和香肠，我们在中间如天井般的露天庭院中晒着太阳聊天。

公公组织召开“庆新年动员大会”，成立了“年货备办工作组”，临时任命了以婆婆为总指挥，公公为副总指的工作组，我是实干型小兵一切行动听指挥。乖巧温顺的我被两老指挥得团团转，“英子，这里要加水！”“英子，看时间只用5分钟就拔电哈！”最有趣的是我们用了一年没用过的土灶给牛肉、羊肉……等肉类除腥臊。

公公帮我把灶膛的火点燃，我忽然记起小时候跟爷爷奶奶做饭，用一个长玻璃管使劲往柴火上吹风，腮帮子鼓得通红。童心未泯的我嚷嚷着：让我来！让我来玩会！婆婆在往锅里加水，说："这怎么办哟？再过几年要当婆婆的人了，还像个小孩！"公公说："那再大在我们面前还不是个伢！"他赶紧起身让我尝试，一会熊熊大火映着我的脸庞，我兴奋地往灶膛添满干树枝，公公叮嘱别把火塞太里面会被烟囱把热焰全抽走了。他放心地离开。

婆婆把第一批肉放进锅里，告诉我加料酒，生姜片和八角可以除腥，待会有浮沬就捞掉再加冷水开三次锅就好了。正在说着接进一个电话，她打的免提我听到是二表哥的声音：

“细爷（小姑妈的意思）我想来看您，我给您送点我种的菜来。”婆婆高兴地告诉在楼顶给平台敷沥青防缝隙漏水的公公。有客人来一家人都乐滋滋的。

二表哥来了，他拧了硕大水灵的白菜，大白菜，近六十岁的表哥走路呼呼生风，他的脸色黑里透红，讲话的时候连眼角的褶皱都闪亮传神，仿佛证明这真的是幸福的笑纹。他嗓门洪亮，讲他惬意的生活："我这几天赚快钱哟，早晨起来帮别人鱼池取鱼，四个小时150元到手，下午要么打打麻将，钓钓鱼，有空就伺弄我的菜园子，日子快活似神仙。"先生接过话匣说：“二哥，你这是在体味农家乐么？”二哥呵呵笑说："我从九月八号老娘百天祭日当天回来就一直住在老家了，老娘在世时嘱咐我家里大门要敞着，家里不能没人，我一直记着咧。这不我想让你二嫂带儿子媳妇孙女回来过年，我把屋子都修整好了，门窗也换了，被子都置办洗晒好了。"婆婆说：”孩子们城里呆惯了，乡里冷，条件差，不要强求他们回来过年！"

"能有多艰苦，农村不比城里差，空气又好，不回来是他们的损失！”

二哥坐了一会执意要去街上打年货，出门时诚恳地请教公公婆婆新年里祭祀需置办哪些物什，具体的礼节，需注意的事项。表哥是婆婆亲哥哥的二儿子，特孝顺，旧历年里他的爸爸妈妈相距几个月病逝，他估计一时还无法接受，在油田退休的他非要一个人回来守着老屋过年，唯恐辱没了父母交待的使命。我在厨房边干边听，有几分心酸，更为有这样的表哥欣喜。

二哥没走一会，邻居徐阿姨走进院子里来，她手中拿着菜筐装了带着绿樱的红萝卜，她一边递菜筐给婆婆，一边讪笑着说：”给你们家送几个土萝卜炖羊肉汤吃，长相不好看但好吃！”公公婆婆感激地接了，婆婆说：”老吃你们送来的菜着实过意不去！”‘

“真是见外呀！都是园子里长的不值钱的，不嫌弃才好！”

冬日暖阳照着一张张喜气洋洋的脸，我哼着曲干着活，心想：新年的味道就是冬日暖阳温暖的味道，这味道在乡间的一草一木上，在瓦楞上，在人们的心间！

（三）妈妈的味道

我和先生驱车赶回市区取快递，返回时已是下午四点多，还未进门就闻到了肉丸子的香味，跨过门槛听见儿子在跟爷爷奶奶讲我爸妈回来了。婆婆喊我：

“英子，快来吃刚出锅的肉丸子看味道怎样？”

“哇！真香！外焦里嫩，口齿留香！”

婆婆笑眯了，说：“快！趁热多吃些！"公公说："我伢难得吃肉，现在可算能吃点肉了！多吃点！多吃点！"两老爱怜地看着我，我竟然有泪奔的冲动。

我说："爸妈来年炸丸子，你们指导我学着做，你们年纪大了该我接班了！"

公公说："对！以后家要交给你们了，以前大伯在世时你堂哥嫂什么都不会，这两三年她小俩口干得有模有样了，你可以向嫂子学！年轻人既要学老传统也要创新，治家也是学问啊！"

婆婆说："孩子们辛苦了一年，难得回来休息，让她们享享福，我只要看着他们在眼前晃就开心啦！"

我在心底说一千句对不起，为我曾偷过的懒，为我不曾报答的母爱。

我忆起儿时每到年关，我的爸爸妈妈会在今天这样的日子打豆浆，做豆腐脑，制干豆腐。

三十多年前白炽灯吊在厨房半空中发着微光，厨房里雾气蒙蒙，灶下递火添柴的爸爸，灶上利索，有条有理忙碌着的妈妈，还有搭着板凳站在灶台边看热闹的我，爸妈一再催促我先去睡待会甜豆腐脑一定最先给我喝，我偏赖着不走。妈妈费好大的劲才哄我上床睡下，可是一直等，一直等，她都没来喊我，终于我迷迷糊糊睡着了，梦里听见妈妈在喊我，我一骨碌坐起来，果真是妈妈端了冒着热气的豆腐脑站在我床边。我急切地要自己喝，妈妈却非要喂我喝一口，她温柔地问：甜不？

我点点头说：“真甜！"妈妈帮我披上棉祆掖好被子，再把碗让我捧着，自己才回厨房去忙乎。最让我惊讶的是她会在我喝完时再度出现给我加两勺，让我心满意足后一夜安眠。许多年前过年时我会忆起妈妈的味道，今夜这失散多年的味道再次重现！

此刻，我猫在有太阳味的被子里，用我手写我心，新年的味道游走在我笔尖，那是我熟悉的味道，一世安暖的味道，我渴望留存的永久的味道，那可是真心实意美好的味道啊！

2020.1.20.23：00于孔埠

插图/网络

作者简介

周振英（笔名：英子），现居武汉市江岸区，原籍武汉市新洲区，是一位文艺爱好者，曾有散文《为情而歌》被武汉写作杂志社收入（新人新作优秀作品选）。近期有《岁月回声》《五月，遇见》等文章发表。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖