张和龙：与其“吞枣”，不如“食莲”
英国现代作家毛姆（WilliamSomersetMaugham，1874—1965）素有“故事圣手”之美誉。他写过一个著名的短篇，名字叫“TheLotusEater”，直译过来就是“食莲人”“食莲者”。在这个故事中，意大利的卡普里岛被营造成了现代都市人的“世外桃源”：一个英国人辞去伦敦某银行经理的工作，来到风光旖旎的小岛上赋闲而居，过着寄情山水、悠然自得的“另类”生活，但却未能安享晚年，最后凄惨而死。从主题上看，这个短篇与他的长篇《月亮和六便士》（TheMoonandSixpence）一样，都隐含着对现代性的深刻思考。在现代英语中，“lotus-eater”意为“贪图安逸的人”，但主人公所追求的“优哉游哉”并不只是游手好闲的同义词。毛姆是以劳碌—悠闲的二元对立方式，来审视现代人的生存境遇，以及某种充满诱惑但却注定了要失败的乌托邦理念。
这里谈一谈篇名“TheLotusEater”的翻译。
“lotus-eater”典出《荷马史诗·奥德赛》。英雄奥德修斯在归乡途中来到北非某岛，发现岛民们以“lotos”为食，整日无忧无虑。他的部下吃了这“忘忧物”后，“即忘故乡，不复思归”，最后被下令强行带走。“lotus-eater”的中译名已经有很多，主要分为三类：第一类是将“lotus”（或“lotos”）译为“莲”，如“食莲人”“食莲者”“吃莲花的人”。这一类译法历史最为悠久，但时有争议，被质疑为不“忠”、不“信”。第二类摒弃“莲”的意象，奉“枣子说”为圭臬，译为“食落拓枣的人”、“食落拓枣者”，如名闻遐迩的《英汉大词典》、陈中梅翻译的《奥德赛》等。第三类索性抛开“莲”、“枣”意象，意译为“吃忘忧果的人”“吞食魔果的人”，或音义结合将“lotos”译为“萎陀果”“洛托斯花”等。笔者在翻译《毛姆经典短篇集》时，曾想音义结合，炮制一个新译“落拓客”，但斟酌再三后，觉得“莲”的意象无论如何都应该保留，于是因循成例，译作“食莲者”。
民国时期，曾虚白与周作人曾对中译名“食莲”是否妥当有过讨论。几年前，陆谷孙先生写过一篇文章，叫《“食莲”还是“吞枣”》，董桥先生以《卡普里之恋》一文回应。两位饱学之士对毛姆短篇的不同译名或详加辨析，或委婉商榷。笔者赞同董桥先生的看法，即“食莲人”比“食落拓枣的人”“吞食魔果的人”更加漂亮，在音节上也与原文更加呼应，更加亲近。西方文学中的“lo⁃tos”或有“魔枣”“魔果”之义，但在中文语境中，与其生硬绕弯地译成“吞枣”、“吃果”，还不如化繁为简，直截了当，译为“食莲”。窃以为，中译名“食莲”不仅“达”、“美”兼具，而且并未失“忠”、失“信”。
荷马史诗中的“lotos”究竟系何种植物，实在难以考证。即使被考据出来是某种致瘾、致幻的枣类果实，但是与史诗中“知足忘忧”的花果意象不可同日而语。文学虚构来源于生活，但并不等同于生活。也许，荷马笔下的“lotos”参照了古希腊鼠李科的植物“枣莲”（ziziphuslotus），但它仍然只是虚构与夸张的产物。世界上并不存在某种叫“忘忧莲”的花果——服食后，能让人忘却烦恼，乐不思蜀——它只存在于古希腊的神话故事中。我们无需对之进行植物学上的繁琐考证，正如我们无需从人种学的角度来考证“塞壬女妖”一样。它与什么“后悔药”“长生果”“不老泉”“忘川水”等意象的出炉何其相似乃尔！这些药啊果啊，泉啊水啊，我们从来都不会从医药学、植物学或地质学层面加以考证的。
在汉语中，“莲花”有很多别名，文化底蕴深厚，网上稍加检索，就能找到二十几种之多，此处不一一列举。然而另一方面，中文“莲”字却又不仅仅限于水生草本植物“睡莲”或“水百合”。很多与“莲”不同种属、不同门类的花果草木都被冠上了“莲”的名号，如雪莲、榴莲、旱莲、木莲、苦莲、石莲、抱树莲、莲雾、火莲果、铁线莲等。因此，《荷马史诗》中的“lotos”——某种具有“忘忧”功能的奇花异果，如果以“莲”字来直译，何必机械狭隘地理解成我们常见的莲花或莲蓬子呢？
从“lotus-eater”的翻译史来看，“食莲”的译法已广受认同。从曾虚白《英国文学ABC》中的“食莲花者”，到汉译《不列颠百科全书》中的“食莲者”，从台湾某剧团改编自《奥德赛》的话剧《食莲者》，到当代比利时诗人卓根布鲁特（Ger⁃mainDroogenbroodt）的汉译诗歌《食莲者》，全都是轻便简洁、浅显明了的直译。数十年来，“食莲”话语实践表明，汉语中“莲”的意象可不必限于“江南可采莲”“灼灼芙蕖出绿波”“出淤泥而不染”等“爱莲”文化层面，“食莲”一词也无需止于黄庭坚的诗歌《赣上食莲有感》的单一美学维度。
从跨文化传播的角度来看，将史诗中的某岛居民称为“食莲族”，将丁尼生的名诗“TheLotus-eater”译为《食莲人之歌》，以及保留毛姆短篇题名中的“食莲”意象，可以充分展示汉语言文化长于吸纳外来文化的开放与包容。“食莲”意象的引入，能有效扩展中文“莲”字的文化内涵，对丰富中国语言文化的表现力不无裨益。古词新义，或旧瓶新酒，在中外文化交流中是一个普遍现象。想象一下，现代汉语中的“政治”“经济”“科学”“社会主义”“革命”等数不胜数的词汇，可都是由日文汉字而来的“外来词”，其内涵和外延与古汉语中的原义已大不相同了。
由是观之，“食莲”反倒是平中见奇、拙里藏巧之译！