时间之伤
时 间 之 伤
作者 | 陈佩香 编辑 | 晓枫婉月
接到王朵电话，我颇为意外。
1999年仲夏之后，我与王朵这二十年之间那根友谊的线人为地切断了。这二十年里我们熟悉地忽视彼此的存在，也刻意回避在彼此的生活里。
她的开场白是：“明天是杨过世三周年的日子。我明天要穿嫁衣了，你可记得我们的约定。”声音故意提高了分贝、带几分抉择，然后是长久的沉默，而后哽咽……握着手机的我无法出声颤抖着呼吸。我似乎从这一根电话线里能感觉到是对方压抑的微疼，没有要穿新嫁衣的喜悦。
“石头剪刀布……”王朵又习惯性张开着手，那是布。
“我出剪刀。你又输了。”王朵和我玩着石头剪刀布跳跃在铁轨上。
“我把铁轨踏出花来，还是等不到杨。你不陪我玩石头剪刀布那二十年里，记不清几次在铁轨上走，火车穿过铁轨迎面而来的灰沙差点把我吹倒。可我一走就是我的整个青春。”
“只是为了能看一眼杨吧。”
王朵说，她自己一个人左手右手玩着石头剪刀布，出到九百九十九次的布，就能跳到杨值班的站台上。杨会看一眼她：喝茶自己倒。
我和王朵切断联系的二十年里。王朵，每天唯一重要的事情就是晚饭后到铁路上散步，玩着石头剪刀布，跨过一枕木一枕木铁轨跳到杨工作的站台。然后在杨值班室自己倒一杯茶喝，听杨说一句话。
我用力脑补一直被说成花瓶存在的王朵，从二十岁到四十岁这最美年纪是怎样折断自己的翅膀，落在铁轨上？岁月的褶皱折叠起来，就会如同那杯叫时间的茶入侵骨髓，似是不为人知的秘密，都暗自消解了过往。我们都在每日沏茶的晨昏中，度过青春的热烈与苍白。
那是夏夜的晚上，没有星，也没有月亮，王朵穿着学生蓝公主裙，公主裙沉在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她瓷白粉嫩的脸，底下什么也没有，露出两条白凌凌的长腿。
那天王朵过二十岁生日。王朵把我们几个伙伴召集到杨喜欢去的溪沙滩。她想对杨表白。
站在溪沙滩中央的杨向上喊：“你们快下来，别只呆坐在那！下来喝啤酒！啃鸡爪！”王朵答应了一声，起身拍拍臀部上的泥土，就蹬蹬蹬从台阶向溪沙滩中央走去了。
我们五个小伙伴中有一个，见她去远了，便悄悄地问道：“只听见她满口的杨，她今晚会要对杨表白吗？”
另一个答道：“鬼知道。”
那一个又问道：“是她自己单方面的选择吧？”
在我还没反应过来，已被王朵拽到他们的中间。杨隔着王朵笑笑地看着我。
我永远忘不了那一幕：杨穿着黑灰的喇叭牛仔裤，暗红的宽松衬衫，斜背一个木头色的吉他，一头卷发在夏夜风里微微飘动，他朝我一笑，走到我眼前，轻轻拨动怀里的吉他，浅浅唱到：“你知道我在等你吗？”
鲜衣怒马，翩翩少年。王朵整个青春秘密花园里的旋律，就这样在这个夏夜轰然倒塌。我和王朵的友谊小船也顷刻间翻进了溪沙滩的蓝溪里。
“你明天出嫁，真的要从铁路走？”
王朵沉默了。
我也沉默了。
在接到王朵电话那一刻，回到和她同住的夜晚。
“你真的非杨不嫁？”
“一块石头捂久了还会开花呢。何况是一个人呢。就算哪天杨的新娘不是我，我还是会穿着嫁衣走过铁路。”
每每话题谈至此，王朵就无法躺着慢慢安抚睡意。她就会起床到窗边抽烟，叹气，不再和我说话。
盛开的三角梅，胭脂红的嫁衣，在这红艳艳的喜庆中我竟然感觉到了几分浅浅的伤感。
“王朵这孩子平时看着乖啊，把自己留成了四十岁的老姑娘。出嫁了，还不贵气点，让男方迎亲车队来接，讨个好彩头。走什么铁路。哎。”
“真是书读到牛背上去了。”
“我看真是把书读成花瓶了。”
“我看也用不着读书。读书了也未必能嫁得好。”
“……”
王朵家里七大姑八大姨像在讲述一个别人家孩子的事，而不是她们家的孩子王朵。
“真的要从铁路走？”
那是怎样一种云淡风轻的告别？在披上红嫁衣的那一天，不都是雀跃中透着微疼，离别、成长、开始。我一抬眼，火红中一双漆黑的大眼睛透着靛蓝，平静得像繁星满天时的夏夜大海，所有秘密都藏在其间。
王朵整个人都在夏夜里，整个夏夜只有王朵。
“哐哒-哐哒-”铁轨隆隆地响着，铁轨上的枕木象蜈蚣似地在晨光里向前爬去，清晨7点，火车准时从王朵家的对面爬过。茶园一梯一梯显了出来，马上又隐没在晨光里边，一列“南昌货车”突着肚子，达达达地绕着戴云山脉，掠过燕尾脊的注视。
“可以出发了。这趟货车过去，之间会间隔两个小时不会再有火车经过。”王朵不带半点情绪的说道，如同每晚饭后说：“到铁路玩石头剪刀布去。”
没有可以让王朵父母撑面子的迎亲车队，没有锣鼓吹吹打打，就一行人寂寞地走在黑溜溜的铁路上。
三角梅间隙筛落的一缕阳光恰好照到王朵身上，映得她脸颊白皙洁净，犹如暗夜里绽放的那株白茶花，和她眼里淡淡的忧伤与诀别，形成了强烈的对比。
只剩下王朵脚踩在铁轨枕木上的踢踏声，漫天的晨光静默着迎接这一抹胭脂红。
王朵从青春年少等到人生过半，从迈过一枕木一枕木的铁轨只为看杨一眼，到在杨过世三周年的日子穿着嫁衣从铁路上走向另一个男人。
望着黑溜溜的铁轨伸向杨工作的前方，一抹阳光穿过王朵火焰般鲜红嫁衣的微光，我们似乎走入另一个世界。
胭脂红嫁衣可以带走什么？是一段懵懂无知的美好，还是一段永远不能撕开的痛？
“止于唇齿，掩于岁月。”那一个印在铁路上的吻，摇醒王朵的余生，摇醒光阴里的如归。
陈佩香，福建省作家协会会员，泉州青年作家协会副主席，安溪县青少年作家协会会长。作品发表于《散文选刊》《青年文学》《朔方》《芒种》《草原》《福建文学》《新青年》《人民日报海外版》《泉州文学》《生活与创造》《中国青年报》《福建日报》《厦门日报》等各级刊物，著有散文集《暖心》《铃兰归来》。曾获福建省作家协会、福建文学院、福建文学杂志社联合主办征文一等奖。