张抗抗:文学的触点

写作的人,或许都有过这样的经历:某一篇、某一部作品的产生,事先毫无征兆,更无“预谋”。 忽然有一天,它就像一个成熟的果子,自己从树上掉了下来。它不是绞尽脑汁苦思而成,却是突如其来水到渠成洪水凶猛。

这应该是写作者期待的最佳状态了。其实不然。

在那之前,你其实已在无意中积累多时——观察、关注、琢磨、梳理。你脑中堆积了无数的事件、场景、人物、对话、细节……你的“生活”经历丰富、阅历多彩。然而,事件或故事越多,你越发觉得茫然无措、无从下手,甚至距构思成短篇中篇或长篇越来越远。或者,你终于据此完成了一部情节曲折、人物生动的小说,发表后却无声无息,被淹没在浩如烟海的书刊里。

写作者的苦恼由此而生。

我们总是反复强调生活是写作的源泉。谁拥有了“生活”,谁就持有了文学的通行证。我们几乎把所有的精力都用于“写什么”和“怎么写”。

事实上,这里或许存在着一个误区。文学创作的有情与无情在于:生活不等于文学、文学不等于故事、故事不等于事件、事件不等于内涵。生活与文学之间没有等式、更没有公式。

真实的情况是:一部成功的文学作品,在构思及写作中,往往需要一个或多个触点,才能把我们已经占有的生活素材,转换成真正意义上的文学作品。

触点,意即触动、打动、撼动你的那一个小小的节点或拐点。

这个节点拐点触点,是通往地层深处的一个入口。它并不取决于你拥有何等丰厚的素材,而是取决于你如何以人的良心、文学的素养和眼光、思想的洞察力,去解析研磨那些素材。也就是说,在我们“写什么”和“怎么写”之前,存在一个不可小视、无法跨越的潜伏期。在这个创作的准备期内,作者“想什么”“怎么想”,决定他将会“写什么”和“怎样写”。

这关涉写作者与生活的“有机关系、亦即对于生活的态度。一切带有功利色彩的写作动机,都会迷障我们的视野。在“生活”中,我们只是一个对于生活的种种艰辛苦痛感同身受的普通公民,而不仅仅是一个勤勤恳恳的素材搜集者,更不是一个居高临下的审视者。

那些或纷繁或琐杂的“生活”,究竟是什么,能够真正让你动心动情?

或许是荒漠上一棵孱弱的小树苗,或许是风雨之夜远处的一星灯光,或许是一声叹息,或许是一缕气息……当它们以某种意向、隐喻、象征出现的那一刻;当你的心灵被剜剐、被刺痛、被触动的那一刻,生活丰满的仓储被骤然唤醒,文学的灯——亮了;触点,不期而至。

若是触点击中了某些事物的穴位,作品才能达到沸点。沸点的强度往往被触点的精准度所决定。

刊于《民族文学》2017年2期

(0)

相关推荐

  • 名师3招让你写出妙趣横生的满分作文!

    主播:胡天8月 申春秀xuehaozuowen 申春秀:中学高级教师,北京市朝阳区骨干教师,朝阳教育学会语文分会会员.有多年带初三的经验.她用阳光般的心态对待教育,用快乐的情绪感染学生.小小的讲台,笑 ...

  • 伊晨 | 你信什么

    你信什么 文|伊晨 喜闻<花洲文学>微刊编辑部和邓州市图书馆共同主办的南阳<躬耕>杂志于3月21日与邓州读者见面,因着文学梦的召唤,迎着早春的暖阳来到书香之地--设在湿地公园的 ...

  • 写作与书法(散文)

    写作与书法(散文) 飞翔 中午吃酒,一个老同事建议我从事书法,不要搞写作.我感到为难! 写作与书法是我的两大爱好,到底写作好还是书法好?我的看法是:思维管用时,从事写作好.思维迟钝时,从事书法好. 七 ...

  • 作家名片 | 张抗抗:文学要直面生活、正视心灵

    近年来,中华文化"走出去"的影响力不断扩大,在全球文化多元化发展日益兴盛的背景下,中国文化译研网(CCTSS)联合中国作家协会<小说选刊>杂志社,启动"新世纪 ...

  • 张抗抗的丈夫姜戎,写出了别人穷极一生也写不出的小说《狼图腾》。

    张爱玲说:出名要趁早. 但是,有这么一个人,58岁才发表自己的第一部小说,并且直接凭借这部小说登上中国作家富豪榜,可谓是大器晚成的典范.在此之前,他一直是成功女人背后的男人. 这个人,就是<狼图 ...

  • 张抗抗作品 : 打败女人的不是钱,也不是男人

    女性观并非女性宣言,它在大多数情况下只是一面镜子,不是为了自我欣赏,而是供我们自己寻找瑕疵,审视检点. 有一种看法认为,优秀的女人比优秀的男人更为优秀,所以她们应当到那些男人占据统治地位的世袭领地里去 ...

  • 张抗抗 : 打败女人的不是钱,也不是男人

    女性观并非女性宣言,它在大多数情况下只是一面镜子,不是为了自我欣赏,而是供我们自己寻找瑕疵,审视检点. 有一种看法认为,优秀的女人比优秀的男人更为优秀,所以她们应当到那些男人占据统治地位的世袭领地里去 ...

  • 张抗抗:我的隐私

    作者简介:张抗抗,一级作家.黑龙江省作家协会名誉主席,第七.八届中国作家协会副主席,中国文字著作权保护协会副会长.国际笔会中国笔会中心副会长,第十届.十一届.十二届全国政协委员.2009年被聘为国务院 ...

  • 如梦如歌的红色意境 张抗抗

    贺捷生散文集<父亲的雪山母亲的草地>,于2013年10月由解放军文艺出版社出版.其中<远去的马蹄声>.<爱在青山绿水间>在本刊首发.作品执意寻觅历史天空和精神原野, ...

  • 【名家名作】爱翻字典的猴子和一张中医抗疫方剂

    我曾写过一篇小说--<爱翻字典的猴子>.故事讲的是有个耍猴人,每日牵着只猴子游弋于街头巷尾.这只猴子除了会翻跟斗,或提着只铜锣边敲边转圈逗人乐外,还有个特殊的本领:就是坐在一只小木凳上,翘 ...

  • 张升发‖抗疫诗词二首

    (一)送瘟神(七律) 千门新桃盛世吟,万户旧符祭祖魂. 荆楚瘟气邪云起,闭城谢亲关朱门. 家国殇情唤忠人,钟公兰娟救殃民. 火雷方舱铸壮举,万众聚力送瘟神. (二)火神战瘟神(七律) 驱疫院命火神山, ...

  • 张升发‖抗“冠疫”诗词三首

    (一)沁园春.惊闻冠疫侵商山 百店闭门,千村封道,万户断交. 望商山内外,顿失喧嚣:邑城古镇,瘟毒滋扰. 染浊殃民,四处乱跑,欲与孽瘴试比糟. 只几日,看城乡百姓,尽戴口罩. 丹水竹林多娇,映白衣天使 ...