舒淇，退出群聊
舒淇是个没有童年的人。那段时期伴随着阴暗与不安，她像条船一直在漂泊，寻找着可以停下的港口。从家乡来到香港后，为了更快融入到新的环境中，她将自己武装得无坚不摧。个中悲苦，如骨鲠在喉，有口难言。
舒淇是一个演员，也不过是个女人。
那些年，她身处极尽意淫的围观之下，来自外界的各种恶意不断朝她涌来。童年时期的不幸与饱受争议的过去，在漂泊数年之后，被她自我疗愈。几段无疾而终的感情结束后，她孑然一身许久，最后终于遇到良人。
舒淇身上有一种独特的天真气质，导演侯孝贤说：“舒淇十几年不变，不是外貌，是她的人格、内心。她是标准的女侠，非常真诚。”
到了45岁的年纪，舒淇做回了普通女孩，找回了失去已久的童年，骄傲又倔强。所有的时光都是被辜负的，那些不被爱的日子里，她鲜少流泪：“我的眼泪是很值钱的。”
1982年，舒淇读小学，去上学有一段路必须要经过一条河，旁边长满青草，如果在盛夏碰到急促的阵雨，她就会驻足片刻，蹲下来玩水。
记忆里，那种青草的味道，会不断地在雨声里弥散，也在舒淇的内心发酵。
那是童年时期，为数不多的快乐时刻，其他的年月里，想来想去都是痛苦与委屈。
舒淇的母亲生下她时，才18岁，年轻的妈妈还未形成健全的人格，又谈何照顾孩子。
在贫寒的家庭，挨打是家常便饭，童年时期，她从妈妈那里听到最多的一句话就是：“怎么会有人像你那么丑？”
舒淇的反叛在很早的时候就已形成，五年时间离家出走足足20次，留下一身疤痕也不喊痛。
不幸的人，一辈子都在治愈童年。
后来的日子，她用笑声与倔强来武装自己，层层包裹之下是天真的本性与粗粝的质感。
潮落之后是潮起，这其中有成长滋生的创伤，也有时间带来的仁慈。
45岁的舒淇开始自己写剧本，不是角色，是有悲有喜的人生。
二十五年前，舒淇在电影《色情男女》中，借角色梦娇之口吐露心声：
“我以前在台湾的时候家里穷，父母常常吵架，自己又不行，书读得不多，所以就跑到香港。我要拍戏，我要赚钱，我要赚好多好多的钱，回去让爸妈过得好一点。”
这个角色是为舒淇量身打造的，讲出这些话的她，像一个被成人世界无情吞噬的女孩，心存不甘。
其中的百般滋味与复杂情绪，让人动容。
出生于台湾的舒淇，原名林丽慧，因家庭窘迫而停止学业。从高中时，就做起了业余模特，只为赚钱养家。
小时候的舒淇
在她的记忆中，童年时期从未得到过呵护，一直在为钱纠结。只是贫穷不是最可怕的，挨打才是。
母亲生下她时还很小，信奉“棍棒教育”，父亲回到家后也常常对其打骂，小时候只要听到父亲的摩托车声响，她就立马躲起来。
久而久之，这种压抑的家庭环境让林丽慧的性格变得敏感而叛逆。
她曾在采访中表示：“一个普通的13岁女孩，应该得到父母的宠爱、抚养和教导，这些我从来没有得到过，从来没有。”
为此，林丽慧开始不停地离家出走，抽烟、打架、飙车、早恋……
有次飙车把肩膀摔得直流血，她宁愿找自己广告公司的老板帮忙，也不告诉父母。
直到多年以后，林丽慧才懂得开解自己：
“生下我的时候她才十八岁，我上学时她也不过二十四五岁。想想看我二十四五岁的时候根本什么事都不懂。她人生最好最有活力的20年，都用在我和家庭上。”
林丽慧长大的过程中，伴随着恐惧与阴影，她的小时候像一条船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就立马停下，准备充足后再漂到另一个港口。
1996年，青涩的林立慧来到香港发展，她想给自己想一个有文化与气质的艺名，由“琴棋书画”中取了两个字的谐音，成为舒淇。
初来乍到的她被导演王晶挖掘，拍了《灵与肉》、《红灯区》、《玉蒲团之玉女心经》等三级片电影……也拍了一套写真集。
从此，她一脱成名，无人不知。
那年，舒淇20岁。
她为此付出了沉痛的代价，被贴上了“三级艳星”的标签。
面对旁人猎奇的怪异眼神，她只说了一句：“我不后悔我做过的事，现在不会，以后也不会，谢谢。”
舒淇以这种大胆的方式，让很多人记住了她。面对外界的各种舆论，甚至是难听的脏话，她只能装作不在意，用笑容武装自己。
带舒淇入行的王晶，觉得继续拍这样的东西会浪费她的天赋：
“说起来很奇怪，你说舒淇很美，但她不是，你说她不美，但又不是。她是那种让你见了就忘不了的人。”
1996年，尔冬升喊来张国荣、莫文蔚拍摄电影《色情男女》，梦娇的角色还未有人选，在王晶的鼓励下，舒淇开始尝试转型，她想要成为像张曼玉那样的演员。
面对知名导演的邀请，舒淇不敢相信，觉得自己“何德何能”，尔冬升鼓励她：“找你，就因为你是你，不必担心。”
张国荣饰演的新晋导演阿星失业许久，在前路渺茫时，他开始拍三级片谋生，舒淇担任女主，她身上那种隐藏的风情逐渐被挖掘出来。
1996年电影《色情男女》阿星（张国荣 饰）与May（舒淇 饰）剧照
舒淇在《色情男女》中给自己穿上了一件肚兜，也凭借该片获得了香港电影金像奖最佳女配角及最佳新演员奖，逐渐摆脱了三级片的困扰。
这部电影之后，王晶邀请她出演《蜜桃成熟时1997》。
这次，舒淇拒绝了。
彼时的她，不再需要赤裸出现在众人面前，为了昔日与王晶的恩情，她应允客串一天，从此告别“脱星”的窠臼。
1996年电影《色情男女》阿星（张国荣 饰）与May（舒淇 饰）剧照
也是在这年，张婉婷的《玻璃之城》找到了舒淇，她与黎明分别饰演的韵文和港生，在挥之不去的往事下重续玻璃般的爱情。
1998年电影《玻璃之城》韵文（舒淇 饰）与 许港生（黎明 饰）剧照
70年代的香港大学，风雪中的电话亭，有些人最好不要再相见，不知道两人念念不忘的是真实的彼此，还是回不去的青春。
舒淇并非科班出身，可那种迷人的感觉与灵气不是表演学校可以教出来的，她的笑容天真美好。
1998年电影《玻璃之城》韵文（舒淇 饰）剧照
2005年，舒淇与张震相遇在侯孝贤的《最好的时光》中，他们本色上演了一段三生三世的爱情，全篇分为恋爱梦、自由梦和青春梦。
舒淇饰演的秀美一双直勾勾的眼睛摄人心魄，明知自己的柔情会被辜负，也一腔热血地往前冲。
背景放着浓郁的台湾乡村歌曲，秀美与少年在台球厅重逢，微弱暧昧的光打在年轻的脸上，暗黄色与青灰色的光影，交织出真挚的爱情故事。
2005年电影《玻璃之城》秀美（舒淇 饰）与 阿震（张震 饰）剧照
“秀美小姐，还记得我吗，入伍前跟你撞球的那个人。时间过得飞快，转眼已经三个月了。春雨绵绵，此刻营区正放着披头士的歌《Rain and Tears》，就像我的心情。期待能再见到你。祝福，永远美丽。”
言语笨拙，却难掩真诚，秀美看着信，笑得少女心荡漾。
2005年电影《最好的时光》秀美（舒淇 饰）剧照
现在的男女，已经难以停下来为喜欢的人写一封信，诉说自己的过往与心意。
三个短暂的梦，告诉我们经过，却没有结果，牵手之后的故事，变得不再重要。
2005年电影《玻璃之城》剧照
大家向往那个时代的纯洁与克制，也知道再也回不去了。
影毕，有些情绪如鲠在喉。
但是你知道，那并不是悲伤。
就如侯孝贤讲的那般：
“所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。 ”
因为这部电影，舒淇拿到了影后，站在舞台上，她紧紧握着那座沉甸甸的奖杯，泪珠大颗大颗地往下掉，这一路摸爬滚打的景象历历在目。
那些年，她独自一人面对来自外界的各种恶意，身处在极尽意淫的围观之下，如履薄冰，无处躲藏，如今终于可以笑对众人。
后来舒淇告诉记者之所以那天泪如雨下，是因为终于能向父母交代了。
她抱着奖杯回到故乡，心情难以自抑：“我一定要把我脱掉的衣服，一件一件穿回来。”
舒淇坐在住处的天台上，她的阵阵笑声回荡在空气里，玻璃窗外，是一座座高耸的建筑，在天空与城市的围裹里，没人知道她在想什么。
“我努力挣扎，希望把自己从绝望的深渊救起来，我也曾希望善良的你和干净的北海道，能让我找回人生的美好，这是我此行的私心。但可恨的爱情已经耗尽了我的全部，我越是挣扎，记忆越是把我往下撕扯……”
2008年，舒淇饰演的梁笑笑与葛优演的秦奋在电影《非诚勿扰》里，来到北海道，她答应和秦奋谈恋爱，但要允许她心里有人。
他们在冷清的北海道游玩，舒淇试图忘记旧爱，却发现自己做不到，一番挣扎之后，她跟秦奋说了再见。
梁笑笑是冯小刚为舒淇量身打造的角色，她说：“只要在这部电影里，自己才是本色演出，得到了曾经渴望得到，但一直没有得到的东西。”
表面风平浪静，内心却是惊涛骇浪。
拍这部电影时，舒淇自己化妆，她从不遮住自己脸上的雀斑，首次合作后，导演冯小刚说：“舒淇随和随性随俗，知情知理知趣。”
五年后，她作为段小姐出演周星驰电影《西游·降魔篇》，武艺高强，爱得义无反顾。
陈玄奘不断拒绝驱魔人段小姐的示爱，他的理由是自己心怀大爱，直到段小姐为了救他舍却自身性命，他才说出“我爱你”三个字。
那一刻，舒淇也许是懂周星驰的，他们都是深情念旧的人。
2013年电影《西游·降魔篇》段小姐（舒淇 饰）片段
“昨天今天过去不再回来红颜落下色彩变苍白从前直到现在 爱还在在世间 难逃命运”
这次的《一生所爱》，在舒淇慵懒的声音下，有种苍凉无奈之感。
2015年，她再次与张震合作在侯孝贤的《刺客聂隐娘》里。
舒淇几乎是拿命在演戏，不吊威亚，实打实地往下跳，有一段武打戏拍了整整一年，最后只留下几秒钟。
整个影片中，她饰演的聂隐娘甚少言语，台词只有几句，却将一个出世女刺客的苦楚、克制、孤独，从层次丰富的眼神与神情中细腻地表达出来。
2015年电影《刺客聂隐娘》聂隐娘（舒淇 饰）片段
聂隐娘是一个刺客，也不过是个女人。
导演侯孝贤说：“舒淇十几年不变，不是外貌，是她的人格、内心。她是很标准的女侠，因为她对人一点都不假，非常真诚。”
这样的真诚，在很多时候会伤害到自己。
2012年3月26日，舒淇哭得很伤心。
在甄子丹与赵文卓发生争执时，她发文支持甄子丹，结果遭到了网友的恶意报复，将其早年间的各种艳照找出来发在网上，并配有不忍直看的言语。
当天下午，媒体拍到舒淇孤身一人坐在中环植物公园的角落，目光不断望向手机屏幕，泪流满面，短短几分钟眼睛哭到红肿。
卷入无端的纷争，她形容“活生生的将17年前的往事，一年又一年，一幕又一幕的浮现在眼前……”
那天，舒淇清空了自己微博的所有内容，在次日凌晨表示自己很好，她感恩伤害过自己的人。
过去的那些不是她的伤疤，而是她一路走来的故事。
舒淇感谢那些不爱她的人，让她感受到生活的真相，更让她有可以修为的机会。
名利向来是把双刃剑，后来的多部代表作将舒淇送上演员生涯的高光时刻，可当她将曾经脱下的衣服一件件穿上之后，往日的写真集却到处飞散。
过年时，舒淇的母亲怕被人指点不敢去看望亲戚，她闻讯赶回家乡，陪着母亲去了各个亲友家，当门打开后，她仰着头，倔强无比，看起来若无其事。
舒淇被称为「当代灰姑娘」，被生活次次逼到角落后，她疗愈过去，疗愈自己。
当下许多女演员人到中年，害怕自己容颜老去，人气衰减，对此，舒淇表示：“你已经风光二三十年了，你还想怎样？你觉得变成一个妖怪好，还是自然地老去好呢？”
没有危机感，是她的骄傲和坦然。
2005年，蔡康永问舒淇：“做演员开心吗？”听到这句话后，舒淇难以抑制自己的心情，嚎啕大哭起来，录制暂时结束。
那一年年底，她凭借侯孝贤电影《最好的时光》夺得影后，一路走来，从艳星到影后，这对舒淇的意义非同一般。
自那之后，舒淇不再需要向外界证明自己，她开始享受表演。
自古美人难过情关，舒淇也不例外。
她说自己始终相信爱情，但不相信天长地久。
1998年，舒淇与黎明因电影《玻璃之城》相恋，彼时的黎明作为香港四大天王之一，备受追捧。
舒淇在影片中堪称本色出演，当她梳着两个马尾辫，回眸一笑时，是透明的灵动，当时的黎明近乎愣住。
1998年电影《玻璃之城》韵文（舒淇 饰）与 许港生（黎明 饰）片段
港生：“在你身边的每一天，我都是爱你的。”
韵文：“不在你身边的每一天，我才是最爱你的。”
电影中的这次对话，像极了现实中舒淇的内心写照，她的每一句话都是短暂甜蜜后的伤疤。
这段恋情引起举世哗然，舒淇爱得卑微，不只是黎明的粉丝，连同他的家人一起反对。
黎明与舒淇
黎明未至，长夜漫漫。
戏里的遗憾延续到了戏外，两人谈起了地下情，不能公开牵手，不能接受朋友的祝福。面对记者的追问，黎明对外从未承认舒淇是自己的女朋友：“我们只是朋友。”
这段苦恋到了第7年时，舒淇心灰意冷，提出分手，在最痛苦的日子里，她要靠看心理医生才能熬过去。
曾经爱到无法自拔的故事消失在空气中，成为记忆。
1998年电影《玻璃之城》
韵文（舒淇 饰）与 许港生（黎明 饰）片段
告别伤痛后，舒淇并未更加接近自己的港口。
2005年，舒淇与张震因电影《最好的时光》暗生情愫，互有好感。
有一场吻戏，两人吻到忘记时间，忘记导演喊停，舒淇说：“我和张震开始担心是不是吻得太久了，于是停下来，发现导演和摄影师已经在抽烟了。”
戏里，舒淇疏离中带着性感，让人不敢直视，坐在张震摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，最终消失在这座城市，只剩立交桥下的空镜。
2005年电影《玻璃之城》秀美（舒淇 饰）与 阿震（张震 饰）剧照
戏外，张震带着舒淇游荡在台湾的巷子里，尝遍了各种美食，仿佛一对热恋中的情侣，关于两人的绯闻甚嚣尘上。
2005年电影《玻璃之城》秀美（舒淇 饰）与 阿震（张震 饰）片段
在《康熙来了》中，当舒淇被问到：“如果张震真的开口追求你，你会答应他的追求吗？”她笑着回答：“会吧，他那么好。”
舒淇拍完《最好的时光》后，有整整八个月的时间，沉浸其中，无法挣脱出与张震的感情戏。
然而张震让她失望了，青春不过一场梦，最好的时光在电影结束的那一刻就已经戛然而止。当年舒淇上台领奖前，一句“亲爱的”让张震慌张：“什么啊？”
这不免让人想起当年拍《最好的时光》，最后一场离别戏，舒淇无法走出。散场后，剧组的人都走了，只剩她蹲在地上啜泣。
张震轻松走到她跟前，拍了拍她的肩膀，漫不经心来了句：“嘿，都是假的。”
2005年电影《玻璃之城》秀美（舒淇 饰）与 阿震（张震 饰）剧照
他对眼前这个女孩避讳不已，其父亲非常介意舒淇不堪回首的过去，认真对媒体说：“舒淇不会是张震的另一半。”
2013年，张震结婚，舒淇出现在婚礼现场，哭成泪人，新娘将手捧花递给丈夫的昔日故人。
舒淇泣不成声，说了句：“我是来祝福我的好朋友。”
终究还是意难平。
2005年电影《玻璃之城》剧照
三年后，在电影《刺客聂隐娘》发布会上，张震说：这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事，田季安对隐娘是逝去的爱，深刻的回味。”
舒淇终于对面前这个男人说出多年心声：“你还不是娶了别人。”
两人之间的感情无疾而终，如同《最好的时光》中的大量默片，听不到任何对话的声响，只有凄凉的唱曲声。
在滚滚红尘中，舒淇再次成为他人生命中的过客。
2005年电影《玻璃之城》秀美（舒淇 饰）与 阿震（张震 饰）剧照
那个说要在25岁把自己被嫁出去的女孩，一直以来，都渴望被爱。
人生兜兜转转，2016年，舒淇与冯德伦结婚。喊着想要和人家一生一世的女孩子，终于在不惑之年嫁给了契合的另一半。
那年，舒淇40岁，冯德伦42岁。
冯德伦与舒淇
他们在结婚启事中说：两人相恋4年。
四年前的冬至，舒淇写道：
“ 从前，你不懂我，你不理解我，我们不懂珍惜，一再错过。天亮以后，如果还有心意，还有机会重来，亲爱的，我们一定不再有遗憾。 ”
世间所有的相遇，都是久别重逢。
舒淇与冯德伦相识于1998年的《美少年之恋》，那时的他们拥有着干净的面庞。
冯德伦与舒淇
当冯德伦饰演的Jet走过舒淇时，两个年轻人在香港街巷的两段驻足相望：
此时，旁白响起：
“相逢必是有缘，这个摸不清头绪的女孩，又会在自己的生命中扮演什么角色呢？”
23年前的这句台词，在今日看来像极了某种预兆，他们注定要在彼此的生命中扮演重要的角色，尽管时间有些久。
这对昔日好友成为恋人后，义无反顾地做自己，不在意那些繁文缛节，婚纱是别人送的，头纱是街边随手买的。
冯德伦与舒淇
圈内好友说：“这很舒淇风，像是她会做的事情。”
舒淇穿着简洁的白婚纱与白球鞋，自然不做作，脸上全是甜蜜的笑容，与爱人的每一个对视都是爱。
走过山渡过河，冯德伦安抚了她漂泊多年的心，舒淇终于到达了港湾，也变得愈发自知：
“我对自己的人生从来没有害怕过，因为再怎么样，就是打回原形嘛。而我又是那种一块钱可以吃一餐，一百块也可以吃一餐的人。是因为想清楚了吧，清楚没有人可以永远做女主角。”
冯德伦与舒淇
2011年冬天，舒淇来到日内瓦，她至今仍然记得那天的湖面结了很厚的冰，气温很低。
在回住处的路上，她看见湖边的石头台阶上有几只白天鹅，其中混杂着一只灰黑色的丑小鸭，她像个小女孩似的跑过去与它们合照。
整个画面像极了某种宿命，舒淇终于从丑小鸭变为白天鹅，一路走得辛苦，童年时期的不幸与饱受争议的过去，在漂泊数年之后，被她自我疗愈。
舒淇44岁了，九年前她开始创作原创剧本《女孩》，用她自己的话讲，那关于一个女孩的成长或者永恒的童年。
“这位是你的同班同学，跟我一样也姓林，叫丽慧，你们好好相处。塑料袋的接缝处里，会跑出面包的香气，女孩闻着闻着就像是已经把它吃进肚子里头。”
舒淇笔下的剧本是关于林丽慧的童年故事，那是她曾经的名字。它或许是给每一个童年不幸的女孩的故事，其中掺杂着她的悲喜，全是诚实的表达。
从塑造不同的女性，到写自己生命中的《女孩》，舒淇隐匿在镜头之后，做回了普通女孩，她仍然是骄傲的，还在仰着头，自如地冲撞生活。
那些不被爱的日子里，她鲜少流泪：“我的眼泪是很值钱的。”
个中悲苦，如骨鲠在喉，不足为外人道。
拍《刺客聂隐娘》时，侯孝贤形容角色聂隐娘是个孤独症少女，独自一人藏在黑暗角落里，没有同类。舒淇不然，她将一杯酒下肚之后，说了句：
“这世上谁不是呢，夜深人静躺在床上时，你觉得你有同类吗？没有，你就是你自己，一个人。”