追忆 | 我在白化文先生家收书
白化文（1930—2021），北京人。1955年毕业于北京大学中文系。曾为北京大学信息管理系教授，中国佛学院教授、中国社会科学院佛学研究中心和中国佛教文化研究所特约研究员、中国俗文学学会常务理事。多年从事佛教、敦煌学、目录学等学科的研究工作，对有关佛经、佛寺与佛像的问题、敦煌遗书目录和敦煌变文的问题及文学目录和宗教目录的问题的研究有深厚造诣。
2021年7月6日6时20分白化文先生在北京逝世，享年 91岁。北京布衣书局主理人胡同撰写专文，以书事追忆白化文先生，表达对先生的怀念。
知道白先生， 是很早很早以前，他的书多，涉及范围也广，买卖旧书的人总是绕不过去的，时不时会碰到，也会从身边的朋友口中听说过他的一些逸事。但是真正跟他见面，是到他家收书的时候。
不记得他是从哪里知道的布衣书局，我去他家收书的次数也很有限，就有那么一段时间，正好是他位于一个中转房的时候。那房子很远，在远郊的一个地方，每次我从潘家园这边找车过去，早上五六点钟也要开上一个多小时，那时我们自己还没车，也没有滴滴打车，每次都是叫老王开车过去。
白先生那个房子并不大，他为了要找淘汰的书，也带着我在各个房间转过，所以等于是大体浏览过他的书架。他的书挺多，但是并非很多老先生那样，他最大的特点是有很多复印的书。真的，就是“复印”的书。书对于他来说，就是要用的，所以他并不在意是否为原来的纸原来的墨，只要内容能看，对他来说就足够了，省钱——这也是他的理由。他从北大复印了许多书出来，装订好，写上书名之类的信息，当作真的书一样插架。这一点，在其他同年龄的老先生那里绝看不到。我想再过上几年，他就改用电子版了吧，这些复印都可以省略了。
我去见他的时候，大概是将近十年以前了，那时候因为北大的一处新房子还没有盖好，他们住在较远的地方，好在是一层，进门首先是猫乐园。那时候我还没有正式养猫，所以无法体会那些猫跟他的关系，只知道因为封闭的缘故，家里的味道实在是不小。
他每次爬上爬下找书的时候，我总是很担心，可是他经常自己动手，遇到在高处摆放的大画册之类，他就只好让我去搬了。从他家收了什么书，我已经没多大印象了，好像是有成套的《文史知识》？他是编委，经常也写上自己的名字，他有这个习惯。每次收书的时候，我也跟他聊聊闲天，说一些别的，偶然会知道一些小秘密，比如他曾给某个人出过关于处理藏书的主意。他说起来的时候，也会不好意思，好像是他作为兄长不应该给别人出那样的主意。
后来大概是因为某一次他电话叫我过去的时候，我没有如约而至，再后来就不喊我了。老先生们都是很要面子的，不会喊你两次。再过了若干时间，我就在中国书店看到他的藏书摆出来，有许多是签名本，我也买了一些。我去他那里收书的时候，他还是很谨慎的，只处理那些的确是用不上而且格外占地方的，这种带签赠的从未处理过。大概是年龄逐渐大起来，他也想在自己能把握的时候处置妥当这些事情吧。
2019 年的春天，书友王安阳买到了一些他的书，其中有一册《历代中外行纪》，上面有白先生的题记，具体内容我记不清楚了，大体是某年月日胡同送来之类的。他说：“买来后我一直想着见面给你，感觉是一份纪念。”
这话说了两年了， 我也没有与王安阳约见面。如今，白先生走了，那书真的成了一份纪念了。