爱拼才会赢的闽南人，拼不过怎么办？
▲ 泉州永春达埔的 “炸佛”民俗，祈祷一年平安顺遂。摄影/陈英杰，本文部分图片选自《地道风物·闽南》
-风物君语-
“我们是谁？” “闽！南！人！”
“我们的口号是？” “爱拼才会赢！”
“拼不过怎么办？” “拜天公！”
在闽南，“转角遇到神”很平常。
不必说散落于乡间村野的各路神仙，城市中亦是众神云集——老城区中三步一宫、五步一庙；新城林立的高楼中间，总有华丽雕饰的歇山顶一角“飞出”，其下信众往来不绝，香火直入苍穹；连接新老城区的高架桥下，一支队伍浩浩荡荡从远处走来，抬神执香、挑“牲”举旗的各阵头，与旁边的车流、行人并进，这是某位神仙出来巡一巡其庇护的“境”。
闽南地区究竟有多少神仙？恐怕再资深的研究者或爱好者也无法说清。
新的一年，从拜天公开始
初一早晨，一家大小得沐浴，穿新衣，先是在家里互拜新年，随后走亲访友贺年。家家都已备好蜜饯盒，亲友一到便请甜食，以示一年的甜蜜开头。“吃甜甜，生后生”，亦或“年年春年年富，赚大钱，起大厝”，新年第一天定是得句句吉祥话，小朋友们则美滋滋地将大小红包收入囊中。
▲ 大年初一“请甜食”，小朋友最喜欢的环节。
正月初九是“天公生”，这是闽南人一年中最为重视的祭祀，初八夜便得设好供桌，一到初九子时便焚香向虚空祭拜。设祭的八仙桌得围好桌围，三牲、五果、六斋，龟粿、发糕一应献上，且会烧特制的“天公金”。
泉州地区还得分好顶下桌，分别摆放不同的祭品。入厝、结婚、祝寿等重要的日子闽南人都要拜天公，漳州、泉州地区都有设天公灯的惯例，样式稍有不同，泉式的天公灯上会写“一心诚敬”，所以也称“心灯”。
▲ 初八全家老少必须“守寿”到午夜。当天早晨，各家纷纷燃起鞭炮，向天公磕头作揖，希望天公保佑人寿年丰，四季平安。
元宵，属于火的节日 “灯”在闽南语的发音与“丁”是一样的，闽南人赋予了灯以“人丁兴旺”的含义。在闽南有元宵到宗祠穿灯脚的习俗，当年的新嫁娘与新生命，都要到宗祠去，从华丽的花灯下钻过，以求子祈福、迎祥纳吉。
▲ 新媳妇从花灯下穿过，以求子纳福。
关于火的试炼，一直是人类对于自然能力界限的探索之一。在闽南，元宵过火是少不了的活动，有过干草堆烧起来的“生火”的，也有过由几百斤柴炭堆起来的炭火的。冲过火堆的一刹那，是精神洁净的过程，也是对于勇气与信仰的考验。
▲ 抬着土地公“过火”，元宵节是火的节日，传说火能带来光明，祛除疫病。摄影/刘国强
在泉州永春的达埔和海沧的青礁村，都会有一场炮炸玄坛爷的活动，在永春称“炸佛”，在青礁称“炸玄坛”。玄坛爷就是现在被大家称为武财神的赵公明，在闽南民间信仰里，他是一个无炮不欢的角色，在元宵夜对他表达虔诚的最好方式就是拿鞭炮炸它，炸得越热闹，他就越开心。这也是一场乡勇的试炼，在鞭炮的洗礼下，一个村庄男丁的勇气得以展现。元宵夜前后，在厦门海沧和漳州的村社会“游油枝”，大家举着在当地称为“油枝”的火把参加游行。油枝的做法大致是把一根大概两米长的竹子，从前头到中段破成四份，缠上浸了油的牛皮纸，中间填入甘蔗渣，能持续燃烧几个小时，还能遇风、遇小雨不灭。队伍一路走在皓月当空的乡间小路上，有如火龙夜舞，时隐时没。
三月，众神的诞生
三月三，上巳节，玄天上帝的生日。玄天上帝为北方真武神，其在闽南颇有灵迹，神祠分布众多。因为北方属水，且北斗为中天之坐标，也因明代月港开启，玄天上帝在闽南成了重要的典祀神明。玄天上帝的形象很有意思，披发仗剑，脚踏龟蛇。
▲ 由左向右分别为保生大帝，玄天上帝，妈祖。
三月十五，保生大帝诞辰。在古泉州府与古漳州府地界的礁山，诞生了一位神医叫做吴夲（běn），他在世时一直试图扭转旧时求巫不求医的陋习，悬壶济世，一生不娶，又“不分贵贱，悉为视疗”。备受爱戴的吴夲，累朝加封致“保生大帝”。 三月廿三，妈祖诞辰。妈祖原名林默娘，灵起莆田湄洲屿，因为能预知凶险，被呼为神女，厥后常着红衣巡游海上，在海难中每祷必应，后来随着福建海员的浪迹，遍布海表。因为常年以慈母心肠照顾在风危浪险之中的船员，且祷应频频，于清代被封“天上圣母”。以前出海的大船尾部会有一盏长明灯，称为“妈祖灯”。
▲ 随着妈祖信仰的广泛传播，以妈祖显圣故事为题材的绘画作品不断出现，现藏于荷兰国家博物馆的清代《妈祖神迹图》彩绘，是极为精美的代表作。供图/许路
三月也是刈（yì）香的季节，各分灵的乡社神明到祖庙谒祖进香，分取香火回来祷祝合境平安，连香吉庆。泉州的请香火，也很有意思，“师公”用镰刀刮碰石头，激起火星，去点燃铺在纸上的硝石，颇为魔幻。
▲ 刈香的队伍。
刈香请火之时才会现身的三坛小法，是漳州、厦门地区乡社里的兼职神职组织，他们日常都有自己的工作，到了社里每年刈香请火期间，再组织练习，击鼓颂咒，小法里重要的法器除了鼓以外，还有蛇形的法索，是为闽越图腾的遗留。
端午，水上的精神血脉
漳州的端午节，可以持续整个农历五月，从五月初一到五月三十，各乡社轮流做东举办龙舟盛会。
端午节的主角是水仙王，水仙王信仰是很朴素的闽南舟神信仰，旧时的福船上两舷供人上下的门被称为“水仙门”。
▲ 传说水仙王有五水仙——精于治水的大禹、自刎乌江的项羽、 跳入汨罗的屈原、钱塘潮神伍子胥、懂造船的鲁班。
除了大禹和鲁班，他们多数都不得志于水里，但世人又希望他们能以这丝残念去庇佑在水里讨生活的人。漳州的端午亦会有游江与祭江的仪式，把粽子抛入江底以享水中先魂的桥段，在这里就能看到。
泉州的端午，以龙王爷为主角。古传在历经梅雨季以后暑气窜起，交替之时亦是瘴疫气最重之时，所以要请出能够吸取雨气的龙王爷来游街采莲，到各家祛瘟逐疫，当地称作“唆啰嗹（lián）”。
▲ 吟唱唆啰嗹的花婆和铺兵公。
唆啰嗹的队伍里具特色的是铺兵公与花婆，铺兵公身挑着装满雄黄酒的壶与猪脚，边走边饮，花婆会给采过莲的门户分发花朵，后跟着乐队反复奏唱“唆啰嗹”古曲。
龙舟在水上巡游的时候，会有人在船头挥舞着代表水仙王的蜈蚣旗，这类旗帜以前也会出现在远洋的大船上。长长旗身，伴着四周的火焰在风中飘扬，如同蜈蚣一样。
▲ 闽南地区多水，端午节沿江沿海地区会利用天然水域举行龙舟比赛。摄影/简银焦
漳州的龙舟为旧时的土船样式，没有龙头，很长，龙舟越长代表社里人丁愈旺，财力愈强，平时停在江边的龙船寮里，端午前才会“请”出来练习。相传旧时水灾时，长长的龙舟也会被用来当救灾船。
秋冬，闽南人的家族情怀
七月丨普度孤魂
拜普度公 | 农历七月，是闽南人传说中的“鬼月”，婚嫁、入新厝等人生大事都要避开这个月，夜晚还要尽量避免外出。从七月初一“开鬼门”，到七月中“做普度”，至七月三十“关地狱门”为止，却是一个月的饕餮之旅，各家做普轮流请客，既为“度”可怜无祀的孤魂，也满足自己的口腹之欲。
抢孤棚 | 漳州、泉州地区七月都有挂普度灯的习俗，祭祀方式也是各有特色，泉州一带流行烧普度马，漳州则有抢孤棚、放水灯等节目。用于孝孤的米饭， 要装饰得无比华丽， 称“饭翁”。
八月丨中秋报神 博饼 | 博饼来源于色子游艺——状元筹，模拟了旧时的科举制度，原为赌筹，也是旧时知识分子占卜秋试成绩、讨个科举彩头的游艺。明清时在闽南，筹演变为饼，有了现今的博饼习俗。
▲ 用六粒骰子投掷结果组合来决定参与者的奖品，相传这种游戏可以预测人未来一年内的运气。
烧塔 | 烧塔是闽地乃至潮汕一带的中秋民俗，以砖搭塔，在其中燃起火堆，塔内火光熊熊伴着劈劈啪啪之声，象征祈求生活的红火兆头。
拜土地公 | 春祈秋报是旧时农耕社会的风俗，春天许下愿望，到了秋天收获的季节，就要犒赏田间地头的土地公，而所祭之物为当时收获的地瓜、芋头等在地食粮。地瓜在闽南语里叫做“番薯”，是形容土与俗的标志物，一度拯救了福建的大饥荒，在泉州某些地区的民俗里还将正月初一定为地瓜王的生日。
十二月丨冬至祭祖
祭祖 | 闽南人说：冬至不回无祖，春节不返无某（“某”指老婆）。冬至是返乡、祭祖、家庭团圆的日子。依传统，男子要穿着蓝长衫、头戴黑礼帽到宗祠里祭祖，由乡社里的礼生领礼统筹，这亦是儒家家礼在闽南的传承。
▲ 外出谋生的人都要回到家乡过冬至，以帮助子孙后代寻根认祖。
吃汤圆 | 在闽南一年中有两个日子要吃汤圆，一个是六月十五，吃的叫“半年元”，一个是“冬至元”。小时候长辈常说吃一粒汤圆就长一岁，这番激励下，急于早日“翻身作主”的小朋友一碗汤圆快快落肚。 在闽南，与神仙的互动既是整个社群不吝钱财、倾尽心力的最要紧的大事，也是家家有神龛，遇事掷筊卜天意、见庙合掌求保佑的日常。
▲ 闽南人与神同居的朴素理念，在两种看似混搭的建筑面前得到了极好阐释。摄影/赵建军
这里一年到头都是人与神的狂欢。其中折射出的民间社会的活力、表现力、创造力和内在动力，表现出的对生命历史细节的珍惜、对自然与天地的敬畏、对畅快生活的向往与歌颂，让人见之惊叹，深受感染。
闽南人祝祷常愿“香火万年”，香火的概念在他们的世界里，不止于血脉，还在于文明。精神上借一炷馨香沟通古今与天地，于现实中便可能通达更远、更富饶的地方。