走近失智老年人的世界——一个人失去记忆，究竟意味着什么呢？
当失智症患者在逐渐忘记词汇、语言时，就逐渐地丧失思维的能力，失去了“外壳”，思维无法存在。但是感觉依然存在，感情依然存在，就像婴儿有感觉、有感情一样。我相信失智症患者的这种因忘却而产生的痛苦，会随着病情的加重而不断减轻。多给他们微笑、爱抚和柔和的语调，让他们继续享受这种宁静的被爱的感觉。
每次回家，阿姨都会问妈妈：“你瞧瞧是谁回来啦？你认得她吗？”陪妈妈在楼下散步时，阿姨们也会问我妈：“你知道我是谁吗？”
人们总是问失智症患者“你知道我是谁吗”，也许是出于一种好意，一种想要帮助对方保持或恢复记忆的努力。但是我最近在想，妈妈愿意不愿意人们老是这样问她呢？对她来说，回答不出这些问题，甚至还要不断被纠正：“我不是你的姐姐，我是你的女儿”，会不会让她备感沮丧和恼火呢？
我们其实无从知道丧失记忆给失智症患者带来的痛苦，虽然我们也都会有过因为遗忘而带来的尴尬、烦恼，但毕竟还能记住大多数赖以生存的事情：我是谁，我是谁的孩子、谁的妻子或丈夫、谁的父亲或母亲，我的家在哪里，厕所在哪里，怎样刷牙洗脸吃饭……，更别提我们因为还能记住这个世界上许多复杂的事情，因此可以工作、旅行、创作、读书、观影、歌唱、散步，享受朋友之谊和感官之乐。
一个人失去记忆，究竟意味着什么呢？
提出“心流”理论的心理学家米哈里·契克森米哈赖在《Flow Psychology Optimal Experience》（中文译名很俗，叫做《当下的幸福：我们并非不快乐》）中说，在古希腊神话中，记忆女神叫做摩涅莫辛涅（Mnemosyne），是缪斯之母。可见，古希腊人将记忆视为最古老的心灵技巧，并且是所有心灵技巧的基础。没有记忆，诗歌也好，后来的科学技术也好，统统不会出现。他还认为，“个人的历史也是一样，无法记忆的人，就丧失了以往积累的知识，无法建立意识的模式，也无从整顿心灵的秩序。”
失智症患者正是渐渐地“丧失了以往积累的知识”，这个丧失从不再能够学习新东西开始。记得妈妈曾经想要一个手机，但妹妹送给她手机后，发现她从来不用，其实是因为她已经学不会了。之后，他们会逐渐逆向地忘记曾经懂得的、拥有的知识和技能，也许要一直倒退到婴儿时代，不会说话，不会吃饭，不会大小便。
但似乎失忆带来的麻烦还不仅仅是这些形而下层面的，如果失忆还会让人“无法建立意识的模式，也无从整顿心灵的秩序”的话，这意味着老妈的内心也会变得迷茫和混乱。
老妈和其他患者一样，曾经有过不断藏东西的阶段。每天，她会花很多时间藏东西、找东西，比如身份证、存折和现金。我们回家时，常常会看到她坐在床边，翻着衣柜中的东西。
她还喜欢藏另外一些东西，比如我们给她买的水果、饼干。为了不让这些“宝贝”造成“灾难”，我们只好一个人陪她外出，另一个人赶紧在家清理。
当我接管了老妈的财务，她也接受了一个阿姨后，老妈手头基本上不再拥有现金。但她开始藏另一样东西：手纸。有时她半夜三更起来，从厕所把成卷的手纸拿到自己屋中，之后撕成一段段的，藏在枕头底下、塞在衣柜里面、夹在书中，我们不管打开什么东西，都会有大片的“雪花”飘出来。
她现在已经不藏手纸了，似乎又发明了新的游戏：我发现，有时她会好像发现了什么东西一样，用手指从桌上、床上捏起某个细微之物（其实什么都没有），紧紧地捏着不松手。有时我只好说：“妈妈，给我把，我帮你放起来。”于是，我就像演员一样，装作从她手里拿到了一样东西。
这些古怪的行为对老妈来说有意义吗？我相信是有的，或许这是她在记忆渐失之时，建立自己内心秩序的一种方法吧？这些行为，或许让她感觉到自己还在控制着生活？
从另一个角度看，当病情越来越严重时，她似乎也越来越需要有人陪伴，只要没有人和她说话，她就开始嘟嘟囔囔地发出生气的声音，并且拉下脸来。只有当有人可以坐下来听她说那些听不懂的话，或者拉着她的手在屋里转圈、跳舞，她似乎才能平静下来。
怪不得现象社会学家伯格和卢格曼认为，人得靠谈话维持自身的感觉。俄罗斯学者巴赫金更简洁地表述为“存在即对话”，他认为，“存在就意味着进行对话的交际，对话结束之时，也是一切终结之时。”当失智症患者记忆衰退，思维能力也随之退化时，他们大概因为难以记住对方刚刚说过的话，也难以找到字眼（因为遗忘）组织起可以表达自己想法的话语，因此无法再进行有效的对话，包括与自己的对话。当依靠对话不能维持自身的存在感，怎么办呢？也许生存的本能会让他们去寻找他人，通过外部的力量来确认自己的存在和价值。这或许就是他们离不开人的真正原因。
记忆衰退带给人的巨大冲击和内心痛苦，哈佛大学神经学博士利萨·热亚那在她的小说《我想念我自己》中，做了极为生动的描述，虽然小说中的故事是虚构的，那个主人公哈佛大学认知心理学教授爱丽丝是虚构的。如果作者真是一个失智症患者的话，根本就无法完成这样一部作品，因为她会丧失了描述自己感受的能力。正因为患者无法自我描述，所以他们的痛苦也不能被我们知晓，更不要说理解了。这样说来，他们不是一群非常非常孤独的人吗？他们如何处理这份孤独？还有逐渐失去生存能力带来的那份沮丧？还有面对一个越来越陌生的混乱世界的那份恐惧？还有漫漫长日却没有能力做任何事情，连电视都看不懂的那份无聊？还有叫不出对方名字时的那份羞愧？
小说中印象最深的一个细节是，爱丽丝（患者）误将家中的一块黑色的小圆地毯当成了一个黑洞，她开始时害怕极了，以至于无法越过那个“黑洞”去到外面。后来，当她发现那是一块铺了许久的地毯时，她的愤怒爆发了，她用尽全力“啪啪”地去打地毯，直到又拖又拽把地毯扔到门外，自己筋疲力尽地倒在地上。
我想，那个突然爆发出来的愤怒里，实在是包含了太多的挫败、无助、羞愧和委屈，是记忆渐渐衰退中积累起来的情绪能量，是我们外人无法理解的心灵之痛。
米哈里·契克森米哈赖还引用布努埃尔（那个西班牙国宝级电影导演？）的话说：“生命没有记忆，就不能算是生命……记忆是我们的凝聚、理性、感情，甚至也是我们的行动。少了它，我们什么也不是。”
失智症患者并非从一开始就丧失了所有的记忆，至于到了临终之时，他们还会拥有哪些记忆，恐怕就像宇宙中吞噬所有光的黑洞一样，永远不能为他人所知了。我愿意相信，我情愿相信，我想让自己相信，在妈妈离开世界的时候，她还能拥有一种记忆，那就是爱——她还能记得她曾经被爱过！
患了失智症的人，实际上已经开始从自己的生命中抽身，向这个世界挥手告别，只是这个过程有时很慢很慢——这个漫长的告别，或许是十年，或许是二十年，他们的眼神将在不知不觉中变得茫然、空洞，让你感受到越来越远的疏离：人还在，身还在，但心魂是否还在？
我没有回天之力，也许，我应该像龙应台那样，每次去养老院看望妈妈，都这样打招呼：“妈妈，我是你的女儿龙应台，我来看你了”——而不是再问妈妈“我是谁”、“我是你姐姐还是你女儿”。按照巴赫金的说话，对话具有“双声性”，你以为是在同她游戏，但她听到的可能是：“你看，你叫不上我的名字吧？你连你的女儿都忘了”这种责备之声。她没有办法组织起语言来告诉你，她是否喜欢被你这样问，失去记忆也让她失去了还击之力。你无法确定她脸上的笑，是在努力掩饰自己的尴尬和无助，还是真的喜欢你和她玩的这个游戏。
算了吧，还是放下这个猜猜猜的游戏，让老妈的内心少一点儿无助和挫败，让她已经坍塌破碎的自我，能再囫囵着多维系几天吧。
（来源：关爱失智老人）【整理编辑：时英平】