风中有朵雨做的云/张佃永
越过长城，走向塞外，走进坝上，最明显的感觉是，天大，地大，风也大。
南方的毓秀，总会把风雕琢成轻吟浅唱，柔柔的拂面润心，伴着春光与花鸟，进入诗，进入酒，成为裁出细叶的“剪刀”、杨柳青烟中的纤手和吹梦到西州的和煦，然后酿成风月、风情与风流，在“吹面不寒杨柳风”和“风细柳斜斜”的熏染中，或生出几多惬意，或引发几多伤怀。
北方的风不含娇态，不会用“吟”或者“抚”传递柔情，无论从哪里现身，都带着一股子强劲的寒气，至温柔的作态是吹，甚至，吼。力道之猛、持续之久，常常是骇人的。
与这样的风相比，破掉重庆杜甫草堂的秋风便算不得厉害。岑参倒是见识过，“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”。这风，不是薛宝钗“好风凭借力，送我上青云”的闲愁，也不是汉高祖刘邦“威加海内兮归故乡”的点缀，而是挣扎在风中塞外人面对的日常生活，它随时可能把人们手里的饭碗夺去。
坝上更是一个风口。这个从蒙古高原向华北平原过渡时猛然停了一下、高了一些的地方，没有险峻的大山阻挡，正好无端地生出太多的大风，且可以在广袤的高原上放荡不羁。没有被蒙古高原张开血盆大口的沙漠吞噬，已经是这块土地的幸运。
但大风却经年不息。“一年一场风，从春刮到冬”，是“春天刮出山药籽，秋天刮起犁底层”的任性和无情。
不仅风大，相伴的还有干旱、寒冷、霜冻，除了生命力极强的松柏、白杨和皮碱草，其余的都难以长出繁茂。人们赖以生存的粮食，别无选择地只剩莜麦、胡麻、土豆少数几种抗旱抗寒的作物，艰难地在大风、干旱与霜冻的夹缝中挣扎，它们的生命力总是强大的，土壤里哪怕点滴的潮湿，也能被它们当作生长的力量，顽强地把自身撑破发芽，顽强地破土，顽强地顶着高原的太阳生长、拔节抽穗，经历磨难让颗粒逐渐饱满。
但长成了又能怎样呢？突如其来的一场大风，就会把一切摔打成精光，让一年的辛苦化为凄凉。
在塞外坝上，每年都会有好多地方上演“茅屋为秋风所破”的场景，只不过，所破的，不再是茅屋，而是人们赖以活命的粮食。
大风只是一种自然现象，却如此紧紧地扼住了塞外坝上那么多人生命的脖子，成为这里贫困落后的罪魁与祸首，千百年而不悲悯、不松手，任他们的汗流成河、泪流成河。
家在尚义，一个塞外之外大风盘踞的地方。
村子如穴位一样，镶嵌在大地的脉搏上，通过蜿蜒的小路与远处同样镶嵌在大地上的另一个村子遥遥相望，在无边的原野上，显得那么渺小。村子里清一色低矮的土坯房，房不高，土坯墙却厚，饶是如此，在大风尖利的吼叫中，似乎也在剧烈摇晃，瑟瑟发抖。
我家的房子是爷爷奶奶建起来的，在村里所有的房子中更低矮。好处是窝风。爷爷奶奶走了以后，爹和娘最大的目标，是人口少了以后家里可以有吃有穿。只有种地一条路，他们便盘算着季节变化，该种的时候，在哪怕干坼的土地上划开一条缝，把精心筛选的种子连同一份忐忑、一份期盼和一份侥幸一齐播下。盼一场雨，愿把双眼望穿。十天以后，若是赶不上一场雨，那些拼了命破了身子顶出嫩芽的种子，就会生生被风的舔舐和旱的炙烤扼杀，那便是一年的希望成为泡沫。
莜面、胡麻和土豆表现出超乎想象的坚强，它们用哪怕枯黄后的坚持，等来六月渐渐露头的雨水，把频临死亡的生命焕发出一种感恩般的茁壮。爹和娘欢天喜地，每天早早就到了地里，爹穿一条背心，一条单裤，娘穿一件夹袄，一条老棉裤，她的陈年腰腿痛不能受凉，一个蹲着，一个跪着，把绝处逢生的庄稼锄了又锄，不负它们的殷勤。
七月，风小了许多，难得的雨水也多了些，温度又上升，昼夜温差大的天赐良机，让庄稼积累了特别的营养。
但谁也不知道，温柔下来的大风又在孕育着怎样的阴谋，给感恩般生长的庄稼设置了怎样的陷阱，觊觎着它们的丰腴。
那年，正是收割时节，后半夜时，娘被院子里被刮得乱跑的箩筐撞击铁锹扁担声惊醒。每年的这个时候，娘连睡觉也是支楞着耳朵的，就怕风声。这时候的风，绝不会是“随风潜入夜，润物细无声”的喜雨，而是灾难。
推了推鼾声正浓的爹，娘就坐起来穿衣服。
却已经晚了。爹也醒了，光着身子起来，打开窗户上的小耳窗，“呼”的一声，一股风涌着一团雨进来，“还有雨”！
娘穿衣服的手顿了一下，她的棉裤不怕风吹，却挡不住雨水。“收一点算一点吧”。她喃喃着。
“这么大的风雨，去了也白搭，最多也就割倒些莜麦秸，天亮了再去，还不是一样？”爹来了气。
想想也是。娘叹了口气，和衣躺下，却再睡不着，听得雨停了，便起身匆匆热了点旧饭吃了，和爹一起去地里。
沿路的情形都是凄惨的，风交雨，大风把庄稼秸秆全都摔打倒伏，雨水又把它与下面的土和成了泥。
我家地里的情形亦然。所有的庄稼秸秆，都默默倒伏在地上的泥土里，再不肯起来，它的身上，还有未曾落完的水珠，像眼泪。娘顾不上大地的泥泞，一屁股坐在地上，目光呆滞。
“收点秸秆吧，好歹还能喂牛”，爹也无奈。
那一年，我家受饿。全村的人家几乎都这样。
而待在这里的人们，厌倦着大风，却又舍不得离开。只是，出门在外，都羞于提起自己的家乡，怕看到衣服皱褶里隐藏着的寒酸掉出来，引起别人的不屑。
爷爷在这里住了七十年，爹和娘搀扶着多坚持了二十年。他们走了，风还在。
人们的心里，其实一直在期待一种回响。
在风的摔打和侵蚀中依然把所有的力气和希望倾洒给大地，是一种无与伦比的韧性与执着。
迎风而歌——哪怕是悲歌，更是一种可歌可泣的骨气与豪气。
风中，有朵雨做的云。
那天，风也刮得很大，我们带着尚义县关于“风”的资料第一次赴京去与神华集团旗下的国华能源有限公司对接。大风像是知道我们的企图，把我们乘坐的那辆桑塔纳涌得左摇右摆。
车过张家口，和风拂面。大家的情绪也活跃起来。
“春风拂面，好兆头。”县长的话让大家感到鼓舞。
情形果然是好兆头。国华能源有限公司答应“试一试”的积极态度，让那次京城之行成了“蝴蝶效应”的发端。
三年后，河北省第一家风电场落户尚义，之后陆续到来的，是龙源、三峡、国电、中广核等一个个来头不凡的企业，550万千瓦的开发规模，让尚义的平川高岗、沟岔阡陌甚至房前屋后，矗立起数以千计的钢铁“风车”，在“哗哗”作响中转出一个童话般的风车世界。
“无恶不作”的大风转身变脸，就由一种自然现象成为资源，县里吗“铁杆庄稼”，每年缴纳上亿元的税金。无数个风机曼妙的旋转，不仅勾画出一幅壮丽的风景，更舒展了坝上人战胜风魔的酣畅。
扶贫产业新业态，让人们不再以种植作为生活的支点，村子里大量的土地，已经退耕还林还草。“风水轮流转”。曾经担心房子被大风所破的人们，早已搬迁住进了楼房，进入了扶贫工厂当起了工人。
“没想到，这辈子还能住上楼房，更不敢想，这辈子还能进入工厂挣钱”。那些在风蚀日晒中让脸膛黝黑、额头纹路如刀刻的汉子媳妇，笑容在粗糙的脸上绽开了花。
世间的事原本奇妙。坐在敞亮的楼上看外面的大风，已然体会不到它的狰狞——曾经，你若亲近它，它必伤害你，却又躲不开，只好咬着牙被伤害。
想想也真是不该再对这大风耿耿于怀的，尽管它造就了坝上千百年的荒凉，也曾经夺走过我几十年的口粮，但它能够痛改前非，成为一种资源，该是对自己作孽的补偿。而且，这资源无限，不愁被用尽。
想对曾经冷落过和未曾谋面的朋友说，在尚义等你。风虽然大些，也苍凉，但大风下的苍凉，却正是这里的风景。我的心里，除了固有的真诚坚守，再不用担心被你看到隐藏在眉宇间和衣服皱褶里的卑微。
作者简介
张佃永，男，中国散文学会会员，河北省散文学会会员，北京石景山作家协会会员，河北省文化名人联谊会文学院副院长，张家口作家协会会员。曾获《女子世界》、《经济论坛》、《探索与求是》征文奖项。著有诗集《爱在路上》、散文集《拥抱心灵》。