诗 // 十月作品

十月作品

---

厦地村先锋水田书店

兀立在稻田的废墟，建筑师妙手下

得重生。内部有了时代的新意。清水墙

加上书架，向外延伸的玻璃台，绝对。

说明想象才是惊讶的源头。令人绕行三匝，

仍有余兴。再退至远处高坡俯瞰，

看到的仍是与自然高度一致。犹如追溯旧日。

契合着先贤的智慧；人要融入到风景中，

成为风景。完全可以预测，其后而来的观光客，

绕过村中小巷，迈过小桥流水，走过田埂，

突然进入其中，着实会大吃一惊，以为进入了

外星沉降的飞行器。一切都呈现未来主义的气息。

他们能不徘徊在书架前浏览？超现实的感觉，

肯定会带来恍惚，好像所有书都在述说

另一个世界的故事。如果坐下来喝一杯咖啡，

这种感觉会更强烈。尤其入眼尽是稻穗，和山峰，

能把人带入非现实之境。的确如此。在这里，

幻想是落实的。在这里，不切实际才更加实际。

并说明着什么是有迹可寻。同时带来

小小的盘算，如果能够在此处盘桓，绝对快乐

犹如神仙。外部世界，尤其是喧嚣的城市，

怎么看怎么像一堆垃圾。什么可称遗世而孤立。

什么叫遗世而傲然，当然是坐在玻璃窗前，

哪怕只是发呆。只是等着暮色一寸寸降临。

 

停止僭越

——需要用他们的口吻说话？在凌晨，

我是清扫落叶的人？扫帚扫地的沙沙声

飘在空旷的街道，犹如群鸟正在飞翔。

我总是被睡眠不足纠缠，用浮肿的眼睛打量脚下，

被下水道口偶然发出的声音惊扰。这时候，

所有驶过的汽车都开得很快，我不知道开车者

一夜未眠，还是像我一样被闹钟叫醒。

在这座城市，我绝对是它从寂静到喧哗的见证者。

当然，我也可能是一个学校的门卫，

整夜坐在一平方大小的铝合金岗亭盯住大门。

多数时间，我都在用手机看电视连续剧。.

我的情绪会随着剧情变化。煽情或打斗的场面，

让我时而想流泪，时而咬牙切齿。

但表面上我不动声色。黎明降临，换班的人到来，

我仍然精神饱满。让他以为我对职守的

坚持具有主人公色彩。不过，我最想以什么身份说话？

十岁前，我想以军人的，而且是将军的口吻说话，

二十岁时，我希望成为恋爱者，说甜言蜜语。

三十岁时，我成为诗人，说话有了代言人的口吻，

向世界发言。这种口吻一直持续到今天。

只是不管我用什么口吻，我说出的仍然只是自己的话。

就像上面两种人说出的话，仍然是我的模拟。

我可以模拟一百种人，领袖、商人、教授、拾荒者，

或者警察、盗贼、演员，股票交易员和

卖肉人。角色变化的过程中，我的思维也在不断变化。

好像我已经洞悉了世界。只是，这是不是真实的？

肯定不是。所以我决定从今以后，我说话

仅仅是我自己。我谈论的世界，只是我眼中的世界。

我谈论落叶，是我看见了落叶，我谈论一次车祸，

是车祸刚刚在我身边发生。我谈论贫穷的拾荒者，

是我看见他衣衫褴褛，背着破烂的纸板，

步履蹒跚地沿着墙角缓慢走着。我只能看着他们。

我无法说出他们的语言。现在、将来都不可能。

 

读《第二空间》后作

他有天使可以倾述，阿波罗，或

骑着金色的狮子的加百列。他总是说

他看见了天使色彩缤纷地排着队列，

在称作吉利的祥云上迎接自己。

他相信这是他最后的旅程将会经历的事情。

我呢？不会看到这样的事情发生。

我看到的是一座危险的桥，一个很老的女人

守在那里，强迫我喝下一碗混浊的汤汁。

然后，跨过桥进入黑暗的领域。

真是很黑啊。这是我知道的最难描述的经历。

所有关于这一切的谈论都不具体。

没有倾述只有哭泣。我知道的全是凄切的哭泣。

这就是差异。以至我的谈论很难落实。

对比之后我能说什么？哪怕有轮回的说法支撑

我的想象。但那是多么偶然性的轮回。

当我再一次踏上生命旅程，可能变成猪和牛，

也可能变成七星瓢虫或者变成啄木鸟。

我根本不再知道我曾经是一个人。

这样的轮回有什么意义？它不是他最后的复活；

壮丽的重生。他总是想象自己重生，

从裂开的大地上重新站立，加入巨大的庆典。

这时候他曾经的错误全部被清洗干净，

再次获得纯洁。这就是为什么绝望总是笼罩

在我的心里。这也是我总是看到未来的

图谱上，横行着牛头马面和血腥的原因。

 

暮年的加速

语言的加速，犹如在冰冻的沼泽跋涉。

被玻璃镜面般的水洼吸引，一脚踩上去后，

可能碎裂，也可能下陷。偶尔发现

一簇枯萎的草丛，几朵耷拉着的变色的野花，

兴奋之情让人想要欢呼。可能弯腰摘下。

更兴奋的是突然鸟从草丛飞出，扑楞楞被惊吓。

这些都被纳入思维的秩序，如何组织，

需要仔细考究。其实是想让景物变形。

有没有巨形的球场出现，坐满狂热的观众？

有没有飞行器突然从天而降，下来一群长相奇怪

的生物？或者有没有突然太阳被乌云遮蔽，

暴雨噼噼啪啪打下来，让人来不及躲避。

这些构成的是无厘头？可能是，也可能并非如此。

是想象活跃。继续发展，就是精神的马达全开，

轰隆隆向混乱前进。什么是混乱？必须

认识清楚。是一句话被野兔带走，还是一个词

找到一条沟作为依附？都是自然。问题的

问题可能这样；回首一望空寂成为唯一的事实。

那就在空寂中增添一点什么。增添一个人，

孤独旅行者，还是正准备走上表演舞台的女人？

或者并不增添人仍然是物，一块巨大的石头，

或一只独脚站立的鹤。两相对应，形成绝对神秘。

是应该让神秘出现了。半空中飘来音乐，

一缕似有似无的声音好像云的絮语。也可能是

反射到半空的大地的呢喃。让人静默，让人沉思。

然后考虑回途。能回到原初之地？在那里，

骄傲还在又不再是原来的骄傲。添加更多内容。

把语言塑造成了另外一种。语言已不再与

外部世界寻求一致。它仅仅是跟随着自己而

跋涉在万水千山中。它已是它自己。它反对

任何道理的束缚。就是如此……仅仅如此。

 

早晨的功课

早晨翻开字典，从中寻找一个字：尬。

正确的写法已经忘记。必须重新学习。

在它的引伸义中，与尪字组合，

一个邪恶之人便站在我的面前。他是谁呢？

不会是商王纣吧，洒池肉林，娇奢淫欲，

落得自焚的下场。还有秦阉人赵高，指鹿为马。

最终激起民变。这些人都早已是陈迹。

而真正影响我人生的邪恶来自谁？仔细回忆，

难以述说。我只能认为，邪恶是一种普遍的存在。

它隐藏在时间的每一个缝隙中，

广义的说，战争是政治带来的邪恶，

旱涝是自然带来的邪恶。这样看，我可以说

去年的台风山竹是邪恶的，它挟带着大暴雨而来，

搞得山崩地裂，摧毁了无数树木。

洞背村进出的道路被崩塌的山堵塞一月。

它当然不是最大的邪恶。最大的邪恶是什么呢？

这一点的确很费思量。是一种思想吗？

或者是好心做出的坏事。这种情况，从古至今，

太多了，数不胜数。不看别的，

仅仅翻阅字典，那么多形容邪恶的字词；

邪孽、邪诡、邪佞、邪魅、邪叟、邪辟，邪念。

每一个词都可能对应一个恐怖故事。

让人读后不禁唏嘘。阅读变成了受罪。如今

我的确尽力回避打量这些词。除非不得已，

我不会使用它们。我把它们看作意外之词。

 

己亥年九月九日傍晚的月亮

 

 

——蔚蓝色中的一点白。高悬的纯粹。

仰望者，心绪小颤动，从语言中寻找比喻；

明镜陈旧了一点。圆窗，古建筑透视，

也不贴切。还能找到什么呢？穿越？从白色中

向更远的时间、空间，可不可以抵达永恒？

无从知晓。那就仅仅将之看作一幅画。

在这个傍晚，悬挂上方。有不可复制的绝对。

对。就是绝对风景。诸多物质的关系使之成形。

当然，还必须有我的参与。摒住呼吸的

仰望，仿佛可以看穿它的秘密。有什么样的秘密？

则是思维朝向外沿的投射。里面有大的

神秘？能否从中看到事物的分裂？怎么分裂？

也许只能看到静止。一个不可还原的图像。

我知道的是，一目睹到它，现实的意义已经改变。

昨天与今天，同与不同，都有绝对的分别。

我还是那个晚饭后忧心忡忡下楼散步，对心脏的

负荷疑神疑鬼的人吗？哪怕转过身，离开，

不再仰望。我的心绪已被它缠绕。在我的心底，

就好像画布一样，凸现出一种绝对的白色。

它在变形，一会是一个神，一会是一只鹰。

破锤机乱想

一大早破锤机窗外吵闹，空气变得燥热。

不稳定的情绪，狠意如碉堡，也挡不住

心中出现一个恶神。这样写下去，

肯定得到的是政治不正确的诗。要什么正确？

安宁被破坏。思维，沿着每一下击打，制造敌人。

都是因为一所学校无中生有的出现。

改造了山村安静。说什么为未来负责。对现在都

不负责，惶谈未来？人口爆炸论被证明。

批判马寅初证明是错误。这个老头子的眼睛毒，

看穿了几十年后的事。蝴蝶效应的翅膀，

总是从最轻微的一扇，带来意外变局。有人说得对，

从情侣的谋杀开始，到拒绝签证，

绕了好大的弯子。还在绕。下一步可能绕到太空。

天文望远镜才能发现的某种变化。很可能

是喷涌而出的口水战。一系列的唾沫要淹没一个国。

妈妈的。我在想什么是隔绝。双耳失聪肯定不是。

双目失明也不是。是什么？精神被扭曲？

光碰上黑洞的吸力而改变？可能如此。就像早晨

被破锤机吵醒，世界变得就像大坑。装满愤怒。

什么时候爆炸？不得而知。我知道的是什么，

情感从不与理性对称。谁也不是谁的另一面。

读《陈子昂集》后作

怀才不遇。他花百万钱买琴又砸碎。得到

普遍的赞美。接下来的事，并非像他想象那样，

有才并不真能得到好的生活，关键是还要

学会阿谀奉承，令天子和权臣喜欢。这一点他做得

不行。最后落得被害死。如今，家乡给他修了纪念小庙，

规模不大，风水还可以，成为人们游览观光去处。

我曾经去过那里。对他的大理石塑像有议论；

雕得真是不好看，胖墩墩的形象，好似一个奶油小生。

完全不符合他诗的感觉。他的诗有古意，很老成。

与他想要追随的古风一致。站在他的塑像前，我满脑袋是

诗与人的矛盾。这应该是误解。尤其是他曾经

随远征军深入燕北，广漠北地苍凉曾让他看到帝国的弊病。

磨砺了他的神经。对他的形象也肯定有改变。

他怎么会只是一个奶油小生？这不太符合他的经历。

可见他的乡人其实并不懂得他。回想起来，我们懂得他吗？

好像也不懂得。我们只是对他有兴趣。很多次，

我发现人们谈论他，无非是谈论他的举止。有人说他

不知道轻重缓急，有人则认为他耿直不知变通。

不管怎么说他死于壮年非常可惜。但传颂千古似乎

又是他的幸运。历史的迷障多有遮蔽。他已经不是

他。他不过是我们的想象，不过是想象的出发地。

起床号

对面学校清晨播放的起床号，让我

从梦中惊醒，下意识地翻身从床上坐起。

这一刻，早年当兵时的往事一一浮现。

那是在甘肃和陕西，每天日子从起床号开始，

排队，跑步，打扫院子。第一年，

作为新兵蛋子，还要给老兵打好洗漱用水。

让人相当憋屈。等级制，在心上留下浓厚阴影。

后来则不同了，尤其是自己成为老兵，

一段时间，不想参加每日的晨跑，

躺在被窝里装病，搞得领导集合队伍在门口等。

这种情况持续了几天。变成坏的典型。

现在想起来，的确不够自律。联系一生所为，

觉得自己就是一个生性懒散的人。并不适应军队

严密的生活。同时也想到作为人，

睡到自然醒才符合人的自然性。那种睡眠

总被打断的情况，其实很反人道。只是人类已经在

这样的道路上走得太远。已经从人走到非人。

很多时候，我觉得自己就是非人。尽管说起来，

我已经很多年不必强制性地打断睡眠而爬起来。

但我的所作所为仍然在某种确定的框架中。

我并没有真正随心所欲。也不可能随心所欲。

我发现其实我的心里不断播放着起床号音。

必须十四行完成这首诗。

一、几只蚂蚁爬上窗台，到达玻璃时滑下。

二、它们的触须不灵了。多只脚失去攀登的力。

三、观察者弯下腰盯住的一刻非常兴奋。

四、要不要把蚂蚁推下窗台，恶做剧一次？

五、相对论，渺小与庞大，属于不同的两个世界。

六、假设另外有一种生物暗中观察，

七、他是谁？造物主——这是想象、虚构的产物。

八、寻找意义。或者应该转身离开。不起眼的事，

九、太无意义。回到室内坐下，

十、桌上书中文字变成蚂蚁。胡乱爬来爬去。

十一、其中一些扰乱着心神。终究没有从意义的

十二、樊蓠中脱离。格逻斯主义。带来另一个复杂。

十三、命题，观察属于什么行为？心中其实觉得

十四、蚂蚁不干净？异灵——打扰自己的清静。

 

壁虎及其他

——蝾螈、蜥蜴、壁虎，古老的生物，

观察家把它们的祖先定为一个。这是好玩

的事情。很多人认为它们长得很丑。

我却觉得长得有意思。若干年前，我的书房

总有几只壁虎趴在纱窗上，要么一动不动，

要么爬来爬去。到了晚上它们的身体

在灯光的照射下变得犹如碧玉一样，那种通体

晶莹的模样特别美丽。有时候我会坐在桌前

静静地观察它们，发现如果蚊子飞过，

它们的舌头犹如橡皮筋一样弹出，迅速地把蚊子

卷入口中。然后又静静地呆着一动不动。

它们像耐心非常大的猎手一样。给了我一定启示；

做什么事情都必须要等待时机。不过我总

觉得奇怪的是，它们从哪里来到我的屋里？

完全像凭空而来，它们就像从天而降的精灵一样。

到今天对我仍然是一个秘。这些年迁居到南方，

我已经很少见到它们。有一天与朋友聊起，

我表达了这样的意思，想不到朋友们与我一样，

也对它们表示了很大的兴趣。我们一致认为壁虎是

一种神奇的生物。属于越看越耐看的生物。

联想到它们古老的起源，造物的神圣再一次得到

证实。我们还谈到壁虎有一个特别神奇的本领，

如果危险来临它们会断尾而逃。然后尾巴能

再生。我不知道蝾螈、蜥蜴有没有这样的本领。

今天起床后，我的心里一直琢磨着这件事情。

匹配阳光

我需要写下什么，才能匹配今天的阳光，和煦

而温暖。跳荡的思维，从一个光斑跳到另一个光斑。

什么在轻声叫唤？什么在悄悄地述说多么安逸的

一天？我无所事事坐在窗前，就像一个时光的消磨者。

也像一个洞晰了时间的智慧老汉。不干什么也

觉得自己是永恒的一环。从历史中找到历史，从活着

找到了死亡的大门。这样说，当然矫情，矫情的就像有人

把自己的万贯家产搬到了众人的眼前。不能说

这样的感叹不是感叹。就像我感叹阳光缓慢地在墙上移动，

阴影到来，改变屋内的色彩，原来斑斓的，现在黯淡，

原来华丽的，现在灰暗。我其实一直在做的事情，

是从词语中寻找说话的理由。它们是理由，也不是理由。

只是一种简单地存在。存在不存在重要吗？说重要就重要，

不重要就不重要。完全看怎么理解。就像我如果在这里

强制性把阳光抹在一只药罐上，或者强制性把一只梅花鹿

安放在光的中心，这些合理吗？人一直在寻找各种理由，

证明自己存在的合理性。从无中生有，从有中生有。

令置身的空间越来越拥挤。尽管不舒服也津津有味享受。

很可笑的存在。可笑就再可笑一次。我需要写下什么？

我需要从光斑中看到未来，尽管未来就是永远不来。

 

叙事诗·献给过去的时光

成都少年时期的邻居，四兄弟，母亲死于

青霉素过敏，父亲长年在修成昆铁路的工地。

兄弟成团，所向披靡。他们是我们

这一带的霸道王者。还好我不是他们的对头。

我总是跟着他们一起玩耍。后来，他们的

父亲又娶了一个上海女人，姓金。瘦瘦地，

穿着非常讲究。喜欢吃河螺。每到夏天，四兄弟都会

去小河里捡螺。我也跟着他们一起去

（那时候，四川人不吃河螺）。我们一边捡一边议论，

这种东西有什么好吃。一个个夏天就在我们捡河螺中

过去了。他们中的老大下乡去了攀枝花。

老二、老三去了湖南怀化修铁路。老四因为打架和偷窃

进了监狱。我亦先是下乡后是当兵。等再回到成都，

世事已面目全非。我再次听到他们的消息是

很多年后，据说老大定居在贵阳，老二、老四已经死去。

老三虽然回到出生地却失去工作，成为开黑车的人。

有一天在路上我们相遇，差点没有认出彼此。

等到认出时，不禁共同感慨并回忆了一番。我记起

他们兄弟的一些事，他也叫出我已经忘记的我的绰号。

我们站在路边聊了十几分钟。一幕幕旧时图景

在我们的闲聊中出现在眼前。一个特别细晰的画面

是他们的后妈下雨时，手里提着鞋，穿着丝袜

走在路上。还有一个画面是与人打架，他们四兄弟

一拥而上，打得对方满脸流血，摔倒在学校操场。

读《曹操集》后作

形象分裂：暴躁的枭雄。细腻的诗人。

他在逃亡的夜晚杀掉友人吕伯奢一家，他为

老年写下千古名句。如今的戏台上他是黑脸。

一出台就引起人们惊惧的叫喊。

只有在诗歌史他的地位才与伟大一词连在一起。

以至如今我们并不知道他到底是怎样的人。

只能猜测。我的猜测是这样的：读一读他写下的诗篇，

尖锐而温情，骄傲而宽阔。让人

难以把他与残暴联系一起。那些反复征伐的故事，

战争中的对峙，杀戮，能说明什么事情呢？

乱世风云中，一个人的命运，也是一个国家的命运。

他必须做出抉择。他的敌人也在抉择。

不是自己的失败就是自己的胜利。追求胜利。有错吗？

手段只要能赢。当然，对他杀了一代名医

我们可以谴责。那是身居权力中心的人对世事不信任的

通病。我们早已经看到，谁在那样的位置上做得

更好？仁慈、宽容，这些词基本无法用在权势者的身上。

只有诗篇是唯一的向善。如今我们读着他。感动于

那些闪烁着光芒的诗句，在我们的眼前出现的

形象只能是仁者。一个人用他的一面成就自己的

骄傲——骄傲，从来都是偏执的。从来都是……

蜜蜂嗡嗡

秋天的阴雨中从梦中醒来。俗套的第一句。

之后，你看到他拿起手机，迅速地打开网页，

浏览到的是风雪、道路封锁。一个人躲在

被窝阅读。正在跋涉的到底是哪些人，也可以

用什么人诘问。画面上远处的风景一片洁白，

可以用苍茫形容。迅速的转换，一只鹬鸟

从湖边的高大芦苇丛中飞起，向着视线的尽头。

说到尽头，不得不说到旅行，当你终于到达

大海边，一脚踏在沙滩上，面对着波光粼粼。

孤独的感觉突然涌上心头。泪水在眼眶打转。

是什么触动你的内心？阿诺德的《多佛海滩》？

还是瓦雷里的《海滨墓园》。关于墓园，你的确

可以有更多话说，在你居住的村子，不到两公里

就是面对海的墓园。成千上万的人安葬在那里。

每一次穿过它，都会在心里产生惊悚的感觉。

寂静墓园，死亡浓重的气氛。必须快速收回思绪。

他已经从床上爬起来，他已经在冲煮咖啡；

烧水、磨豆、冲洗滤纸，程序化过程，当他完成

一切后坐在桌前喝咖啡，打开电脑。下面的事

是他每天都在干的事，整理头一天写下的文字。

增加或删减。昨天，他写到的是一个古代帝王。

历史再次从文字浮现，割据、征战，数字统计，

无不血腥四溢。仍然有和歌响起。是失传的曲调？

石鼓、石磐的声音，苍凉中带有悠长的意味。

不同于你在这个世纪听到的由吉它奏出的曲调。

什么都不一样。还能说什么。其实此时他听到的是

窗外挖掘机轰鸣。持续震动耳膜。永远得不到

安静环境。时代的写照。就像如今的世界，

不断出现各种事件，前段时间是土耳其进攻库尔德人，

今天是智利首都的游行。店铺被砸，车站被焚毁。

做闭目塞听的人吗？办不到。纯粹，只是

乌托邦似的理想。有理想是必须的。他的理想

落实在什么上面？像柏拉图一样，还是像要把

昆仑山劈断为三截的人？“寰球同此凉热”。

不可能实现的图画。很多事情不可能实现。

就像你还没有从疾病的打击中缓过来。心里总是

压着沉重的石头。你总是小心谨慎注意倾听心脏跳动。

脉搏紊乱带来的惊慌扰乱思绪。这是什么样的恐怖？

询问不得要领。再也回不到镇定如青年的日子。

青年变成想象和奢侈。就像某人想着天天

都在酒中浸泡生活一样。那是对自己的麻醉。

文字是麻醉？依靠文字建立的生活，带有围城意味。

你的确看到这一层意思。当他再一次拿起一本书。

意味着新的一天开始。当他小心地规划着，

他实际上翻开的是一册昨天没有读完的书；

在书里，人们在森林的水洼旁发现一具腐烂的尸体。

而小溪上的水磨坊，日夜不停地石磨碾着谷粒。

战争还在远方进行。这时候，你的耳边响起的是

一只蜜蜂的嗡嗡声。军队一样刻板严密的组织，

它们就是工具。甜蜜建立在无休无止的劳动上。

现实主义诗学

一个你在北方，耳朵有撕扯的疼痛，口中

哈出白气。抬头望树，只有枯枝，和喜鹊巢穴。

迎面碰上的人，个个缩头，犹如直立行走的乌龟。

另一个你，在南方，酷热，迟迟不肯退场，

还在空气中搅搔，一动不动仍然汗流如爬虫。

本应该每天徒步锻炼，也懒得动，坐在屋内呆若抱窝

的木鸡。还有一个你，是灵魂出窍的假仙人，

不在北方也不在南方，在想象中盘桓；一会是尧一会是禹，

一会射日一会阻水。还有的时候，是从北方南渡的

某个士族长者，或者是为了求金，不惜越洋落脚

到另一个大陆冒险的人。总之，你可以是你，也可以不是你，

你只是你的变形者。一个人可以是很多人，一个人也

可以谁也不是。对于我来说，任何人都是你。你不是任何人。

由此产生一个疑问，你是谁？你到底是谁？你是我吗？

或者，你是他？如果见到你在北方都城，你会是某校的教授，

某衙门的官吏？如果你在南方某岛上，

你是渔夫或者渡轮上的领航员？都可能太可能。这样的你，

是不是真正的你，没有意义。真正的意义是，一个你

也是另一个你。所有的你，等于是一个你。永远在我的对面，

受到我的注视和琢磨。只是我的注视和琢磨

非常费劲，犹如花掉九牛二虎之力。从客观的角度来说，

全是无用功。我觉得，谈论你其实是在谈论远与近。

是近比远还远，远比近还近。让我觉得很多时候我只能使用

比喻了；一个比喻是，你是一张丝网，疏而不漏。

另一个比喻是，你是一场雨，没有下时有形，下了后，

要么泛滥成水，要么落在地上很快消失。还有一个不是

比喻的是，根本没有你。你不过是一种捏造我就是你。

理想主义者断句

1

克制几乎成为被放弃的原则，只在偶而的

情况下得到尊重。就像这一次，他选择一些词，

回避另一些词。只是要落实紧张的节奏

在诗中的应用。他说：必须快速推进，迅疾转换，

从开始到结束仅仅用掉少量时间，譬如几秒钟。

2

火车开始出现在这里。正穿过隧道，跨过桥梁。

景物的移动，犹如电影画面。山峦，沟壑，

蜿蜒曲折的小路，从正午到傍晚，跨越了两个省份，

明显看得出来地貌的变化，从丘陵到了高原。

速度。辽阔。这些形容词可以用上。只为了准确。

3

吱吱呀呀。叽叽嘎嘎。这些形容落实在什么地方？

像声词。不过是一种比喻。来自于求得生动。

还有另外一些，呢呢喃喃、嘀嘀咕咕。这是在寺庙。

回荡和缠绕只为了制造虔敬的气氛。那些僧侣，

那些手捧香烛的信徒。心里都萦回着如此复杂的声音。

4

绝不自然。量子波是自然吗？宇宙射线是自然吗？

寻找的逻辑强大，非凡人可以参透。最多是看到气候

的变化。乌云遮住了太阳，冰雪代替雨水。

燕子出现又飞离。大雁的队伍，掠过早晨的天空。

泥石流是现实的。地震是现实的。死亡，也是现实的。

5

带来了追溯。用空间解释时间。并置的原则

出现在叙述中。如果偶而听到的高音喇叭传出音乐，

带来的是几十年前的场景；广场和车站，

沸腾的人群。狂热的思想。几只芒果带来的全民崇拜。

万岁的口号声至今仍然萦绕在人心。犹如血斑块。

6

造成语法的紊乱。必须把改正作为三段论的基础。

当然也必须反三段论。甲并非过渡到乙，乙并非到丙。

有意思吗？真正的意思是，词并非一定带来物。

在这里，人带不来幸福，就像人的正义带不来人的自由。

那么，一个虚构的未来能够带来什么？仍然是难题。

7

只有细节是稳定的。细节是，花还是花，

石头还是石头。另一个细节是，张三不是李四。

北京不是纽约。太平洋不会变成一条大河。

一条航空母舰不会变成超级油轮。一个再伟大的政客，

不会是艺术家；亚伯拉罕·林肯不会是莎士比亚。

8

虚构仍然可能。强调是想象力：凤凰出现，

麒麟出现。基督、摩尔、圣西门出现。

空中楼阁。缭绕的音乐，飞舞的白鹤。永生的灵魂。

一切都是暂时的。一切都像不断换代的

手机引发追逐。人们总是在新中求新。新是憧憬。

9

憧憬也是妄想。无限的可能性存在于此。

不这样，能看到那么多纪念堂、博物馆、远古遗址？

文字制造的也是这样的企图。从词中生词，从书中生书。

在不断地堆积中，没有尽头。

可以设想的是，终有一天它会成为围困一切的实体。

10

突围即命运。寻找哪里存在寻找之门。一打开，

出现另一个世界；闪光的均是宝石，不是雷电，

发声的，均是歌声，不是哭泣、呻吟、咒骂和命令。

一个词即是所有词。所有人都是一个人。

你、我、他也是他、我、你。老是梦想，死是道理。

随便的感慨

我们的兴趣随着网络出现的消息

不断转移，昨天关心几十个死在冷藏车里

的偷渡者，今天关心苹果的滞销。

明天呢？一项协议的签定，改变了货币的汇率，

让我们激动不已。这些到了后天，

可能被一艘运油船被袭击代替。私下里，

每一个人关心的还有不同，年青人关心自己的恋人

还爱不爱自己。老年人关心自己患上的慢性病。

一个孩子关心玩具和作业。关心他的母亲

会不会突然发脾气，不准自己到了睡眠的时间还在

与变形金钢说话。他把秘密隐藏在自己的

被窝里。奇怪的是，如果把这一切全部写进一首诗，

它们构成的关系呈现出混乱的色彩。

混乱的就像一堆垃圾。让人看到其中既有残破

的塑料袋，也有吃剩的饭菜，还有打碎的玻璃器皿，

譬如酒瓶，或者镜框。仔细想想

不能不让人感到很难堪。为什么世界的构成，

由这些东西组成，而不是另外的一些东西。

颜色革命

——突然想到了兰波

有很多色彩没有出现在你的诗里。很多？

赤、橙、红、黄、青、蓝、紫，好像都

出现过。赤是太阳，橙是太阳，红仍是太阳，

黄是雾气缭绕时的太阳，青是什么？

青是长满树的山，蓝是海水，紫呢？是熏衣草，

或者是罗兰花。也是破裂的伤口结痂。

这些都不生动，也没有什么趣味。什么是趣味？

赤是主义。橙是革命。红是信仰。黄则是色情。

青是神话的蛇精游在滔天的洪水里。蓝则是路牌

指向随便什么地方；譬如洞背村。不过还是简单了。

难道希望看到的是，赤如一片火焰，燃烧在

文字里，带来热情。就像一句话可以掀起一场广场

的游行。橙如旗帜。不。何必是旗帜，只要

是一片果林就行。柿子，或者柑橘。红？让它红吧；

红成文件、红成宣言、红成条令。黄呢？

会不会是沙滩上穿着比基尼的美女们？挺胸翘臀，

成为一道很亮丽的风景。至于青嘛，哎呀，

用盗墓人与之相配可不可以？古老的墓穴甬道，

两千多年的壁画已经褪色（洛阳铲的发明说明一切）。

这样的谈论，还说颜色不够吗？哇，哇、哇。

如果不够，再加上褐色；螃蟹、蟑螂、千足蜈蚣，

都在这样的安排下出现在叙述中。好喧闹的色彩！

这样的色彩带来了百褶衣的效果。一旦出现。

会不会让人觉得，就像到了语言的批发市场。

创造的意义

如果不认识椴树、梣树，却想描写它们

怎么办？仔细分类，看到它们各自的用途，

从自然到不自然，广泛的应用，

与人类的需要有关。至于它们是生长在山上

还是在水边，并没有关心的必要。只是

说到这里，你知道我说的是什么吗？我其实想说的

是一只犀鸟，它栖憩在高大椴树的枝桠上，

脑袋转动打量上下左右。它要干什么？不过是构成

一幅画。的确是一幅画。不远处还有梣树。

只是，如此能成为一首诗么？意义何在？没有意义。

要不要添加意义？不用了。我只是想

说出椴树、梣树这样的词。在一首诗里一种树

并不是另一种树；椴树不是桉树，梣树也不是木棉树。

在一首诗里，椴树和梣树，不开花，也不结果。

它们到底有什么用途？火柴、铅笔、白蜡这样的物品

与它们联系在一起。这些不足以构成意义。

什么又是真正的意义？在一首诗中，椴树和梣树，

以火箭一样的速度生长。在一首诗中，椴树和梣树，

枝繁叶茂，挺立在我想象的大地上。

它们促成一些音节的诞生。它们是无中生出的有。

现在它们进入你的视线，就是意义。可不可以？

---

诗 // 九月作品

诗 // 八月作品

诗 // 二、三月作品

---

 赞赏专用