影像记忆·庐山胡宗南别墅

2021年8月，江西省庐山风景区

胡宗南别墅位于庐山西谷别墅区，香山路45号。

二十多年前住在这里时，人家告诉我这座别墅属于程潜，不知为何现在又成了同为国民党一级上将的胡宗南。据我所知，胡宗南的私人别墅在山南的太乙村。或许是之前传闻有误，或许胡宗南也曾在这栋别墅住过几天。

三朝更迭，庐山上这些始建于清代的老别墅已没有太准确的档案，物是人非，它们的主人已不知换过了多少茬，更不用说数不清的长短住客。

香山路45号是传统的砌石混合结构，坐北朝南，两层对称，正面两侧是八角尖顶亭，一楼为凹式入口，二楼有封闭式的外廊。

网上介绍该别墅的文字都是毫无二致的复制粘贴，声称其为典型的欧式别墅，我却觉得它有中西合璧的风格。稳重、规矩，却又封闭、呆板。

今天在庐山新华书店买了本同济大学出的《庐山近代建筑文化景观》，书中将香山路45号归类为中国别墅，注意，不是中式。我的理解是，中国别墅特指在民国期间国内的达官富豪修建的别墅，有别于在此之前外国传教士、商人所建造的。中国别墅以欧美别墅为蓝本，糅杂了中式审美。

香山路45号位居庐山西谷别墅的尽头，位置较偏，罕有人迹，长期归云中宾馆管理，未被划归给单位和个人居住。也是因为这个原因，整栋别墅与庭院都被较好地保存下来，而庐山上很多老别墅已被改造得面目全非，庭院里更是搭建得乱七八糟。

大约1993年前后，我在这栋别墅里住了一个星期。那时候我所在的国营工厂还不错，工会在庐山上包了两栋别墅，就是这香山路45号和它对面的42号。每到夏天，就会组织职工上山避暑疗养。我那时才入厂几年，按理说没有疗养资格（疗养的多是从事有毒有害工种的老师傅），那年得了先进，领导破例让我上山享受了一周。

那一次，我才感受到了庐山特有的魅力，理解到如何去触摸这座近代影响力最大的人文之山。

那个星期，除了数百米外如琴湖和附近的几栋老别墅，我没去过别的景点。每日里就坐在别墅的门前，读读书，或者呆呆地望着眼前这些粗大挺拔的百年松柏。时而，云雾从山谷这边或者那边涌过来，须臾间填满了宽阔的庭院。

雾有很多种，有的淡如薄纱，有的厚如白絮，有的在飘忽中已消失，有的却卷来了冰冷的雨滴……

在老房子前发呆，才能理解到庐山为何能拥有这么多老别墅。别墅，是位居郊区、乡野的休闲的住处，融入自然、休养生息、追求品质、享受生活是别墅的功用。只有在别墅前久坐，你才能理解近代的庐山为何能吸引那么多军人富商、教士政客，你才能知道为什么近代几乎所有闪亮的名字都被刻写在这座山上。

因此，庐山不适合通常意义的游玩，她的风景并不特出。庐山最珍贵的宝藏是数百栋风格各异绝不雷同的老别墅，以及围绕着这些别墅发生的故事。

参团一两日游，跟着导游的小旗气喘吁吁地翻山越岭，听着耳边那些胡编乱造的皇帝、神仙故事，住简陋潮湿的宾馆，对付着咽下清汤寡水的旅游餐，你绝不可能感受到庐山的魅力。

行色匆匆的廉价旅游团与别墅里悠闲的生活是全然相悖的。这就是为何很多游客对庐山颇有微词的缘故。

体会庐山，未必要花多少钱，要选择自由行，更要住在山上，不是“住宿”，而是“居住”。哪怕只有一两天，别满山乱跑，找个安静的别墅区转转，坐下来发发呆，慢慢地，你就融入了。

上世纪九十年代末，我所在的国营工厂效益越来越差，在山上的别墅从两栋减到一栋，后来这些福利被逐步取消了，工资开始拖欠，再过些年，工厂被变卖了。

时隔近三十年，我再次踏入香山路45号，别墅的外观并没有多大变化，但房子里已是面目全非，之前那些木地板、白粉墙都已被明亮的铝合金、大瓷砖取代，甚至房屋的结构都已大变，我甚至无法回忆起当年的模样。

墙上挂着几幅介绍胡宗南的图文展板，图片我都见过，文字介绍没说清楚他的生平，更多是不靠谱的八卦传闻。我相信胡宗南若是看到这些东西，会掏出腰间的手枪。

现如今的香山路45号是一家现代化的宾馆，柜台前玩手机的姑娘说，这段时间的房价在500到1000之间。我问是不是标准间，她说搞不清楚。

本想多转转，一位干瘦的中年女子迎面而来，冷然对我道：参观？先扫码！

好吧，我走。