红枫飞落镀铜绿邮筒

最开始见面的时候，她带我去故宫旁的四季民福吃了一顿烤鸭，后来我说，下次我再请你吃吧？但其实也没想好去哪儿。我跟她说，要不，你和你朋友一起来我的租房这边，我住得地方虽然小，也没有厨房，但是做一顿好吃的，还是没问题的。再后来就拖着，拖着，一直没有再聚，等到再想起的时候，已经是几个月后的事了。

最终还是她邀请了我，去她家吃饭。约了在附近的超市见面，买了一堆菜回去。我做饭快，几个菜很快就好了，又煮了一锅汤，两个人面对着三菜一汤，一边说些不轻不重的话，说她本来还有个朋友，但是可惜没有来；说现在大家都好忙，约定了也不一定总能见上面。

我想，好像我从来不会这样呢，不管天南地北，我总能去到。对我而言，坐火车就如坐公交一般，途中看一本没读完的书，写一首长诗，就过去了。大家若都在同一个城市，又怎么会那么难见面呢？我这样想着。但实情是，的确有很多人，平常是很难见到一面的，而且，在这个时代，见面也变得越来越不重要了。

所以见面的时候，也总是越来越短暂。虽然短暂，然而毕竟是快乐而知足的一个午后。直到她送我离开，我们走下台阶，我注意到了她家门口的那个镀铜的邮筒。秋天的阳光温暖而耀眼，道路两旁的枫叶在风中沙沙作响，我忽然意识到了什么之前从没意识到的东西。

「这个邮筒，能收到信吗？」

「可以啊。」

我想起在我的老家，如果要收到一封信，要么让打工的同村人捎回来，要么寄到村口统一收信的人家，再专程去拿；即便是在我北京的住处，要收到一封信也不容易——现在的许多租房，已经没有邮箱了。

最恨是门前红枫飞落镀铜绿邮筒

疏淡后，从过去寄来遗憾信九封

那个时候，我决定给她寄信，不过，等她从这个邮筒里取出我的信的时候，已经是很久以后了。那时候，我已经离开北京，也很难再跟她见面。很难，很难，就像我一直觉得的那样，好多事都好难，好难。

时过境迁，怀揣着这样一封信寄往远处，信中所写所盼，又还有什么意义吗？我不知道。以前我说，没寄过的信，就再也不会寄了；但倘若竟寄了出去，也无非是旧事重提罢了。对于往后的人生，再沉厚的一封信，大抵也和一片随风吹散的枫树叶子，并没有什么区别吧？

音乐：S.E.N.S

摄影：李倦容  诗文：李倦容

2021年5月30日