朱成玉 | 一只鸟无法回答一朵云的疑问

感谢诵读者：王丽

一只鸟无法回答一朵云的疑问

◎ 朱成玉

人间塞满了问号。我抛出问号，却并不奢望得到回答。因为我知道，一只青蛙很难回答一只蝗虫的问题，就像，一只鸟无法回答一朵云的疑问。

那就把我当蝗虫好了，我不祸害庄稼，只是洒下一些问号。

把誓言写在花瓣上，和写在一棵树上，有什么不同？

石头，像我最木讷的兄弟。没有人能界定，一块石头的生死。有价值的石头，就是活的吗？没有价值的石头，就是死的吗？

石头缝里钻出来一株小草，这石头就是活的吗？被人刻上一首传诵千古的诗，这石头就是活的吗？被人雕刻成伟人的头像，这石头就是活的吗？滴血的雨花石，控诉着一段悲惨的历史，这石头就是活的吗？

我不确定一块石头的死活，但我确定，石头的骨骼上，有风雕刻的诗。

春天，到底窝藏了多少人间不为人知的秘密？

我始终不能理解沙雕，这无比精心构筑的城堡，转眼间就化为乌有，这是否值得？那么多人趋之若鹜，这是否像极了爱情？

一只鸟，有多少种办法，收拢翅膀？

数一数，还有几个人活在陈旧的往事里？

诗人胡弦在一首诗里写过一条狗，这是一只被主人宠坏的狗，像个顽劣的孩子，淘出天际，惹祸不断——打碎碗碟，弄脏床单，随地撒尿......后来，主人真的有了一个孩子，把爱都转移到了孩子身上。被冷落的狗，忽然就变乖了，坏习惯竟然全部消失。有一天，它摔断了腿，又重新引起主人的注意。给它治疗腿伤，打针，抹药，无微不至的照顾。它因为重新得宠而用三条腿快乐地跳来跳去。后来，它的腿好了，一切如前，但每当主人生气，或者它想引起主人注意的时候，就会改用三条腿走路。最搞笑的是，它已经忘了是哪条腿受过伤，所以有时把左后腿悬空吊着，有时，吊着的是右后腿。

一条狗都会耍些小伎俩，那么，你觉得有着无比聪明智慧大脑的人，会不会呢？

久未登录的邮箱，你是不是又忘记了密码？岁月每天都在给我们写信，每一天的朝露与霞光，都是信的内容，我们却想不起来给它回信，这是很不礼貌的。

那么，你想过用什么给岁月回信吗？

喜欢广告鬼才导演罗伊·安德森执导的诗意另类影片《你还活着》，以短篇散文诗般的笔法描绘了芸芸众生，一幕幕有关伟大与卑微、欢喜与悲伤、自信与焦虑、爱与被爱的平凡小故事——

瑞典小城，形形色色看似普通而又古怪的小城居民。天天神经质般叫嚷“没有人理解自己”的胖大妈，破坏别人宴席而被宣判坐电椅执行死刑的中年大叔，一边做爱一边念叨银行基金赔钱的怪男人，口不择言伤害到对方的争吵夫妇，听了二十七年精神病人倾诉已经不堪重负的精神科医生，一个随时都会解散的业余乐团，敢于追求爱情哪怕只是梦境的女孩安娜……一段段看似毫无联系的生活片段，或荒诞滑稽或离经叛道，却共同讲述着人与人之间爱与被爱的悲喜剧。

这部电影的名字还有另一个版本，叫《人啊，你为什么》，我觉得这个名字本身很好地契合了电影本身，我们在看完电影之后，脑海中都会闪现这样的疑问：人啊，你为什么？

我在自己的散文《一棵孤立无援的树》里面，借树的口吻，也发出过这样的叩问——“人，为什么仇恨总比恩泽难以忘却？为什么欲望之壑总是难以填平？为什么金钱看是一张纸，其实是一堵墙？为什么说一座座楼房就是一只只鸟笼？为什么有人身居豪门，一掷千金，有人却在流亡的路上，没有梦想没有祝愿？为什么有人妻妾成群子孙满堂，有人却孤苦伶仃无依无靠？为什么有下岗有失业有不断高涨的离婚率？为什么有贪污有抢劫有日渐升温的犯罪新闻？为什么不停地给谎言鼓掌给犹大佩带勋章？为什么长久地给欲望加油给撒旦扬撒鲜花……”

这些“为什么”像一根根针，我希望可以扎疼那些渐渐麻木的灵魂。

我想送给那个叫嚷着没人理解她的疯女人一辆摩托车，让她逃离生活；我想学着像神父一样，为那个被判死刑的中年大叔做一场弥撒；我想拥有特殊能力，让女孩安娜好梦成真......明天和死亡哪一个会先到来呢，不知道，应该是今晚的酒先到。虽然活着意味着随时死掉，但一切毕竟还来日方长。

其实无论多少个“为什么”，《你还活着》这部影片开头引用歌德的那句诗，便已为我们作出了回答——知足吧，活着的人，在那温暖舒适的床上，在勒忒河的冰冷寒风鞭打你那奔逃的双脚前。　

答案在每个人心里，但人间依然塞满了问号。

我喜欢发问，所以我活着。

 —— end ——