胡洪侠｜扉页上的心事你还记得多少

买了新书，赶快在扉页或书名页写上自己的大名，再写上购书地点和年月日，若有名章，不妨钤上，有其他可说的话捎带也写几句——我必须得说，这是一个好习惯。你若无此习惯，建议今天起开始培养。

我原来是拥有这一好习惯的，来到深圳后，工作既忙，买书又多，常常记不胜记，渐渐也就不记了。

多少年之后，浏览有购书记录的书，就像一趟有明确目的地、足以精确定位导航的旅程，有趣而无误；而面对一册自我信息完全空缺的书，若想忆往，则如坠岁月云雾，不知从何忆起。

这些天“夜书房”理书，经手过眼每一本书，我都打开封面，看看有无当年留下的购书信息。很遗憾，大多数没有。偶尔碰见留下自己笔迹的书，即成意外之喜，仿佛在旧书中翻出了当年夹藏的钞票。

雨果传记扉页上的这几行字，让我又想起当年骑车穿越北京城的日子。这次是遇雨，夏天浇点雨不算太难受；最难受的是撞上沙尘暴，几十公里的自行车骑下来，满头满脸满鼻孔的黄沙。另，从哪一年起，北京劳动人民文化宫就不再办书市了？我第一次参加文化宫书市是1984年的事了。

多年没逛过北京西单附近的那家三味书屋了，不知如今还营业否。当年这家书店是我自海淀骑车进城必去的地方。经常是远远看见店名那几个字，就开始激动。

1991年9月4日，应该是我刚刚结束新华社河北分社实习回到学校后不久。

1991年9月4日刚刚去过三味书屋，十天之后又去了？频率之高，有点反常。究竟为什么呢？可惜扉页上没有更多记录。心事的留白，往往成为岁月的空白。教训啊！

记得我是1992年6月底来到深圳的。这本《巨人三传》，不会是我来深圳买的第一本书。“深圳一小书店”是哪家书店？不知其名？其店无名？姑隐其名？漏记其名？岁月深深，谁又说得清楚。所以啊，魔鬼生活在细节里。名称失记，多少年之后连鬼都见不着，何况人抑或情乎！

这一本所记就靠谱了：深圳商报社读者服务部！记得店面在上海宾馆附近，临华富路。店里的服务员则和我是邻居，同住在黄木岗又一村临时安置区一栋白花花的铁皮顶简易楼里。我经常去那里转转，感觉店里的选书与格调非常北京，这让我有他乡故知之感。不过，他们很快就经营不下去了。有一天，个头稍矮的店员小吴喊我去隔壁挑书，说是要关门了，价格优惠。他们宿舍里堆满了新书。我是是否买了什么书这会儿想不起来了，睹此场面而生的沮丧心情我依稀还体会得到。