胡洪侠｜《文林回想录》中的人与书

董桥新书牛津版《文林回想录》没有目录，五十五节文字依序自第三页排到第二二三页，像一条河流从发源地一路奔腾到入海口，中间只有“里程碑”显示路之远近，而没有“地名牌”指示所在何方。董先生相信文字本身的力量，相信句子与句子之间会激荡出力量，相信长短不同的段落排列会有不同的力量。他不靠大标题小标题招徕读者的目光，甚至也不借插图来吸引乃至抢夺读者的注意力。他只希望能有人细细体会他的文字。

不过我今天要做一件画蛇添足的事。许多读者读了新书消息却难以读到新书，他们想知道书中都写了“文林”中的何人何书。若原书有目录，我拍几张图片就解了诸多望梅未能止渴者的愁闷。可是没有目录。所以我想一一列出董先生五十五节文字中写到的人与书，好让那些一时半会儿见不到书的“董迷”们稍减雾里看花之焦虑。

开始——

一，徐訏，尤庭；

二，“福尔摩斯”；

三，杜一亭；

四，《读者文摘》，林太乙，金庸，今日世界出版社，宋淇，乔志高，汤新楣，姚克；

五，《简爱》初版，林老师；

六，金庸，

七，小玉；

八，戴天；

九，今日世界出版部，李如桐，胡金铨；

十，胡金铨，金庸，陈之藩，吴鲁芹，刘绍铭；

十一，坎贝尔，海明威，苏加诺；

十二，朱约农，余纪忠；

十三，余英时；

十四，余英时，金庸，《明报月刊》，“中国情怀”；

十五，余英时，金庸，《明报》；

十六，余英时，《陈寅恪晚年心境新证》；

十七，余英时，《论再生缘》；

十八，《明报月刊》，胡菊人，

十九，痖弦，杨牧；

二十，林海音，连雅堂，林文月，苏雪林，张秀亚，胡品清；

二十一 金耀基；

二十二，柳存仁；

二十三，张纫诗，刘以鬯，徐訏；

二十四，林文月；

二十五，陈之藩；

二十六，吴鲁芹；

二十七，思果；

二十八，南宫博；

二十九，聂华苓；

三十，夏志清；

三十一，罗忼烈；

三十二，刘大任；

三十三，乔志高，宋淇；

三十四，於梨华；

三十五，张佛千；

三十六，牟润孙；

三十七，叶公超；

三十八，溥心畬，食谱，厨房文学；

三十九，胡金铨；

四十，傅增湘，水建彤；

四十一，逯耀东；

四十二，刘绍铭；

四十三，贾霞仙；

四十四，白先勇，《红楼梦》；

四十五，台静农；

四十六，周弃子；

四十七，梁实秋；

四十八，沈从文；

四十九，《苹果树下》；

五十，陈若曦；

五十一，高阳；

五十二，周作人，俞平伯，罗孚；

五十三，普通话；

五十四，张爱玲；

五十五，尤庭，徐訏，戴天，罗孚，张之荇，秦羽……

此刻似乎明白董先生此书为何没有目录的原因了：他根本不想一个人写一章这样写下去；他要的是在文林中穿行、漫步，而不是一棵树一棵树依次拜访。所以我这样每节文字标出人名的做法实在有违董先生笔法。不过，既然已然列出，还是给各位暂无法读此书者参考，若有遗漏或其他不合适之处当然都是我的“眼力”所致——花眼度数最近又提高N度了。

另，文中提到的书太多，举不胜举，我只好挂一漏万了。