胡洪侠 | 一摞白纸，印上黑字，也敢叫“书”？

印刷书诞生之日，也是新的书籍美学诞生之时。书本之美从一开始就和文本难分难离。

美因茨的古登堡1450年前后研发出新式金属活字印刷术后，先试印拉丁语语法书，后印赎罪券和宣传册，之后才开始他真正的印刷事业——“书本的事业”。他要印刷有史以来最重要的一本书——《圣经》。

《圣经》的主要用户是教会和修道院。但是，教职人员早熟悉《圣经》的经文，用惯了精美的手抄本，为什么会需要印刷的《圣经》？

既然内容上不可能有创新，古登堡要做的，是在“书本”方面满足教会要求，争取让印本和手抄本一样好。可是结果证明，古登堡做得太有创意了，印刷术也太争气了，最终引出来的《圣经》竟然超越了手抄本。

当然不是内容上的超越，《旧约》还是《旧约》，《新约》还是《新约》。世上第一本真正意义上的印刷书，在文本之外，书本之中，实现了“美学”上的超越。正是这一崭新的“书籍之美”，使得印刷书自诞生之日起就确立了自己的美学风范。

1520年代的印刷机。

据马丁·普克纳《文字的力量》中的描述，古登堡首先确定给教会或修道院的《圣经》要印成足够大的对开本，以便可以摆放在教堂讲台上，让修道士或牧师能在昏暗的光线下阅读。因《圣经》文本备受崇敬，谷登堡还必须证明他的机器印刷出来的《圣经》可以像顶尖抄写员所抄的那样整洁、精准和优美。印刷过程比预期的更为困难和艰苦。他的作坊设法将两列各四十行字排成一页，分两个步骤印刷，先印黑色，再印宝石红。这个过程相当耗时。谷登堡很快就放弃了双色印刷，尝试将重点的字词留白，好让抄写员用宝石红墨水手写填补，务求重现手抄本的视觉观感。这样印制的《圣经》如今在美因茨谷登堡博物馆陈列着。那真是华丽的书，开本很大，字体独特，首字母彩饰颇具匠心，宝石红强调的字句依然鲜艳，虽然看起来和手抄本一样，但是谷登堡同时代的人已经认识到，此印本与手抄本大不相同——

印本《圣经》的每一页都由两栏整整齐齐的文字组成，每一行两端都可以对齐，这是最一流的抄写员都无法实现的完美效果。

印本《圣经》比手抄本好得多，达到了一种精准和对称的程度，而这是哪怕最尽责的修道士都不敢想象的。

谷登堡创造了一个评判书本的新标准。印刷不只是批量生产书本的方式，还彻底改变了书本应有的模样。一台机器战胜了人类的双手。

古登堡1455年左右印刷的拉丁文《圣经》。

当年谷登堡和他的合伙人印制《圣经》时，还有一个问题悬而未决：教会将如何评价这些印本《圣经》呢？他可是私自秘密印刷的，教会知道了不会震怒吗？要知道千百年来手抄经文一直是忠实修道士的神圣职责。你古登堡印些廉价的赎罪券和小册子也就算了，但是“书中之书”（Book of Books）可以印在碎布制成的纸上吗？你古登堡岂不是大胆越界，用你的熔炉、墨水和酒榨机玷污了上帝的话语，用不需要动脑筋的机器替代了修道士抄写员？

当崭新的印本《圣经》终于跨进教会大门，谷登堡发现自己大可放心了。教会里他的客户们对新书赞赏有加，给出的评语是“它甚至比最尽责的修道士所抄写得更美”。

世界上第一本印刷书，是用美征服世人的。

之后数百年间，印刷术流布各地。可惜在许多地方，书籍诞生之日起已经确立的美学传统人们渐渐顾不上了，以致于一摞白纸印上字，就认为是“书”。那不过是文件或加厚的小册子而已。