胡洪侠｜夜幕下的压缩饼干

本文配图：《闪闪的红星》。网络图片。

晚饭后我正在小区快走，一个声音突然拦住了我的去路。

“不要走这么快！”

此时天色已晚，路灯昏暗。我耳朵里塞着耳机，一个读书平台的老师正在给我讲“脱口秀”的事。冷不防有制止我行动的声音传来，我一愣，双脚急刹。

和我说话的人我不认识，但是很熟。他是隔壁胡同的邻居，年近七十的样子。我常见他蹲在他们家门口抽烟，边抽边四处张望，遇见熟人就聊几句。现在看来，他不是因为你是熟人才和你聊天，而是因为聊天才和你成了熟人。

我很高兴他愿意和我聊，于是接过话茬，说：“不是说快走对身体好吗？”

他郑重地说：“太快也不好，伤胃。”

我用手揉了揉肚子，“我的胃一直不好。”

他问：“你当过兵？”

我说：“没有。小时候吃红薯吃多了。”

他的语调中马上有了同情，或者用现在的话说，叫“共情”。“哪里都吃不饱。”他手一挥，“所以我去当兵了。汽车兵。路上吃饭没准儿，有时候吃不上热饭，胃就坏了。去越南打仗那会儿，胃就更差了。”

“1979年，自卫反击战，你参加了？”我的声音高了不少，显示问题中的兴趣含量剧增。

“往前线送战备物资。酸菜罐头，午餐肉。”

我忽然心里一动，马上追问：“有压缩饼干吗？”

“有啊！”

“我小时候最想吃的东西，就是压缩饼干。”

我说的是实话。小时候不知从哪里看来的，说解放军侦察兵的跨包里除了水壶、地图，就是压缩饼干，饿了掰一点吃下去，一喝水，马上饱了。小伙伴们一边咽口水一边争论压缩饼干的形状和颜色，争得最凶的是饼干里有没有牛肉。正方说，当然有牛肉，不然侦察兵怎么有力气呢。反方说，人家有牛肉的叫牛肉干，和压缩饼干不是一回事。正方的革命豪情突然高涨：“呔！你这个汉奸！你这个狗特务！你吃过牛肉干吗？你不愿意解放军吃掺牛肉的压缩饼干你打的什么主意？”反方一下子蔫儿了，带着哭腔高喊：“谁要是吃过牛肉干谁是狗！”

我的邻居个头不高，很瘦，背稍驼，怎么看都不像当过兵的样子，尤其还打过越战。竟然说到了压缩饼干，我兴致大增。

“你吃过压缩饼干吧？是不是不好消化？”

“不会。很好消化的。”

“压缩饼干里有牛肉吗？”

“没有！就是面粉，加奶粉，糖，一斤面粉，这么一压，压成四片，一片二两半。”

“你们一般吃几片？”

“顶多两片，够了！一喝水，涨肚子的。”

“好吃吗？”

“好吃！有次回家探亲，我带回去几片，孩子们很高兴，抢着吃。”

我多么羡慕他家的孩子们。他们竟然吃过压缩饼干。小时候我也常见我们村在外当兵的人回家探亲，但从没听说他们带回来过压缩饼干。一说起这个词，我们就觉得气氛紧张，情况有点神秘，和“发报机”一词有相同的气味。听到类似的词汇，我们立刻就想把拳头攥得紧紧的，可是做不到，因为肚子实在太饿了。

现在想来，我小时候生活的农村，不仅是人人都想逃离但谁也逃不掉的村庄，还是个个敌情观念牢固、反特警惕性高涨的军营。村里有民兵，有连长，他们手里有真枪。真刺刀和真子弹我都模过，冰凉。但是，他们没有手枪。当然，更没有压缩饼干。

我们那个村叫胡官屯，西南三里，村子叫军屯；村西二里，村名是军王庄。军屯以西，有村叫军营，那是我外祖母家。从村名看，明朝永乐年间起，我们那一片就是“军事建制”了。到了1970年代，我们仍在“备战备荒”。铁打的营盘，“流水的敌人”。列祖列宗迁来此地做“军户”时他们的敌人是谁我说不好，我们小时候心目中的敌人简直多如繁星。哦，总有一天，我们要上战场，我们会吃到压缩饼干。

“我到现在都没吃过压缩饼干。”我对邻居老大哥说，“见都没见过。”

老大哥见我对他的“专业”如此有兴趣，很开心。他说：“你去那个某某会员店转转，那里就有。”

“是美国大兵的压缩饼干吗？”

“嘿嘿，应该是的。“老大哥说，“前几天我儿子给我买了一袋。我尝了一块儿，还是那个味儿。”

可恨此刻是晚上，若是白天，我要立刻赶往那家会员店，买几桶压缩饼干回来，小心翼翼地吃一块，然后慢慢喝几口热水，细细体会肚子里渐渐饱胀的感觉。我会默默感叹：久违了！从小“备战备荒”，现在终于吃上“压缩饼干”了，终于在“军事物资”方面和五百年前我的“军户”祖宗们建立起了一点神秘联系。

和老大哥挥手告别，仿佛告别了他的越战硝烟。我怀着一腔热血沸腾的念头，继续快走，嘴里咀嚼着总有一天要吃到的压缩饼干。