甘中流談章草的歷史流變及創作體驗

書譜社：您在首都師範大學書法院從事草書實踐和書法理論的教學工作，請問在您的草書課堂上，涉及章草的比重和今草相比大致是什麼樣的？

甘中流：我上草書課的時候章草占的比重較輕。從字的分類來看，有章草和今草，但從學習的角度看，章草和早期的今草並沒有什麼大的差異，比如王羲之的《十七帖》等。所以，上課時章草往往和今草裏的小草放在一起訓練。

在人們的觀念裏，章草的典型樣式是皇象的《急就章》，再尋找的話，有如索靖《月儀帖》的。這樣典型的章草作品在魏晉時期並不多。其實，西晉時期很多章草和王羲之時代的今草差別並不大。比如衛瓘《頓州帖》、杜預《歲終帖》、索靖《七月廿六日帖》。因爲，魏晉時期流傳下來的一些書跡很難將章草和今草嚴格加以區分，比如陸機的《平復帖》、樓蘭文書中的《濟白帖》，已無我們一般所熟悉的章草中的波磔上挑的筆觸，很難將它們歸爲章草或今草。只不過這兩件作品草法上顯得古樸一些，用筆渾厚一些，不像後來那麼婉轉流利。尤其是《濟白帖》，與東晉王羲之的典型今草如《十七帖》很接近，不好區分。

樓蘭文書《濟白帖》

把剛才說到的這些西晉作品的字形拆開來看，很大一部分是今草的構造，其中，典型的章草結體只占極小一部分。（從《閣帖》和《樓蘭文書》中對照章草、今草字形）今草有的地方比章草的字形更簡捷了，連筆更多一點。除此以外，沒有截然的界限。皇象那個樣到底是不是當時一般寫草書的樣子？怎麼找不到和皇象《急就章》相稱的其他書跡？當時大部分的草書樣式應該如同樓蘭出土文書中的《濟白帖》、《絕域帖》、《展懷帖》，因爲，這些草書是當時的文吏所寫的，與《閣帖》中杜預、衛瓘、索靖、王敦等人的作品非常一致。這些作品如果歸屬爲章草也可以，既有章草的骨力，又渾然天成。到元朝，趙孟頫等書家的章草與今草的區別就更加明顯了。因爲，惟恐與今草發生瓜葛，所以，他們極力突出章草的某些典型特徵，比如，波磔很重的捺畫和上挑式的筆觸。

書譜社：《急就章》對後人學習章草產生過重要影響，您如何評價此帖？

甘中流：皇象《急就章》的那種萬字一同，從文字發展來看應該是對的，因爲，有標準了、有規範了才好通行。可作爲藝術，那算另外一碼事。在現代人看來，皇象《急就章》的藝術性不高，無非是個古董。爲什麼不高？因爲他的目的就是要寫一個標準的字書，像印刷一樣。可是，我們現在說趙孟頫和鄧文原的（章草書）藝術性也不高。當然，也不能太絕對，要看是誰來看了，藝術是個奇怪的事，比如說，在民國時期的老先生們看來，就有可能覺得那個好極了。藝術除作品本身的條件之外，還取決於觀看的人想看什麼。所以不敢說得太絕對。

書法藝術大體上有兩種形式秩序：一種是勻稱、整齊；一種是不齊之齊。前一種是簡單一些的、基礎的；後一種是複雜一些的，也可以說是高級的。樓蘭文書中的草書有很高的藝術性，因爲它沒有形成秩序，它在運動中找平衡。再一個，它的點線好，上下關係也好，因爲它只需考慮上下關係就夠了，處理得很自然。後來要照顧左右，上下關係就不那麼隨意了。西晉以前的字高古，因爲它不會刻意地讓字形保持完美以適應章法。點線、單字結構、章法相互影響，單字結構是個樞紐，要爲章法服務。點線好，字形不一定好。不經過修飾，原材料想變多個花樣出來，這很困難。字的結構好，章法不一定完善，爲什麼王羲之的行書境界最高，因爲，他在三者之間達致平衡。米芾字形好，單個字字形好看、有勢，可他整體就沒有王羲之那麼好。點畫、結構、章法三者達到一種平衡，是很高的境界。

樓蘭殘紙

在這一點上，樓蘭文書中的章草，按我們現在的標準來看，單字結構有的並不完善。任何事物都有它的長處，也有不足。但是它『古』，所謂『古』，是沒有被修飾過，沒有被詳細地加以分類。小草可以分很多類出來，可章草很難再做細分，對於我們來說，會形成共同的一種趨向，包括陸機的《平復帖》，這就是古樸。小草的風格多樣，像王羲之的、智永的、 孫過庭的、懷素的……都不一樣。點線的層面就不一樣了，字形也不一樣，有豐富性。所以，藝術的多樣性，在一個系統裏，它主要是分類細，點畫、結構、章法上都有自己的一套。

書譜社：章草資源豐富，包納簡牘、殘紙等等，還有人從漢隸和今草中汲取營養，包括王羲之，您是怎么看的？

甘中流：現代人分類太多了。所有的知識都在分類，藝術在分類，學科在分類，最後越分越細。人類不斷在分析，智巧兼優，導致支離破碎，合不起來，苦惱也隨之而來。爲什麼我們後來喜歡源頭上的那些作品？因爲，回到原始狀態、回到母體裏、回到物我不分的境界裏去，忘卻了個體的存在，就愉悅，這是合。原始部落的集體舞蹈就有這種效果，大家像被施了魔法一樣，沉浸在一起。分類是便於認知，可是，藝術的最高境界恰恰是大自然與精神的統一，在漢魏書法中你會感覺到什麼都渾然一體。中國人對藝術的追求往往是最本質的，像朱熹倡導的，爲了回到母體裏去，大家共用一個法，那種境界是最高的，誰欣賞了都舒服。有個性是好，共性多一點就更好了，誰都能找到共鳴，不僅僅是某一類人喜歡。最早的東西往往是『簡』的，章草裏面也有這種特性。草書越後來越複雜，還是得回到『簡』，『簡』裏面反而變化多，而且，想象餘地也更大。

中國的藝術家往往博而能約。荀子說『不全不粹』不足以爲美。博才能全，約才能粹。藝術的包容性越大，它的效應就越豐富。爲什麼要把古人學個遍呢？爲了有效地把各種好的元素用上，包含很多因子。每一歷史階段都有它的特殊之處，每個時期都有一定的看點，比如注意到力、或者是布置、或者是韻、或者是意、或者是節奏感強化，看點不一樣，你能夠把這些都加以化合了，那就是了不起的。

從形式方面看，章草也是小草。我覺得，學章草最好以王羲之的今草作基礎，才不至於刻板。很多草書家以今草見長，作品中往往出現章草的元素，比如懷素的《聖母帖》，裏面有章草的一些筆法。流動中有古樸的一面。理解章草對學習草書很重要，尤其是學習王羲之的《十七帖》等草書，或者是孫過庭《書譜》，假如你熟悉《樓蘭文書》那樣的墨跡，再來寫《十七帖》或《書譜》，氣質和感覺就會不一樣。要從上往下看，別從下往上看。

書譜社：兩漢至西晉，章草的流行與文字演變是同步的，但楷、行、草成熟之後，章草在書寫中就沒落了，是由於章草這種字體的實用性造成的麼？

甘中流：文字的發展具有兩面性，一方面，追求標準化，另一方面，總是因想便捷而改造變化，章草的出現與沒落即是如此。章草是秦漢以後便捷草寫的標準化，這個標準化有實用的意義，同時也是美觀的，起碼有秩序，當時的說法叫做『工巧』，這是中國書法理論中最早的審美判斷之一。這個概念是針對杜度、崔瑗、張芝等人的草書提出的。張芝比他們倆的都工巧，所以張芝的最好。可是，標準化以後，書寫起來就費事了。趙壹《非草書》說『草本易而速，今反難而遲』，草書本來應該是便捷的，到他們那個時候因爲（大書法家的）精心雕琢而變得不便捷。我想，這是章草沒落的主要原因，因爲，文字的首要功能是實用，章草大家用起來費勁，還是不如那沒有被規範雕琢的草體好使，這種沒有被程式化的草體經過發展，不但便捷，也更美，這就是王羲之手底下的今草。章草的沒落大概是因爲不夠便捷，作爲俗體不實用，作爲正體又有不足之處。審美上的原因，就是太程式化了。

這裏面還有章草和今草的關係，我的觀點和侯開嘉等先生的一致，張芝、皇象、索靖那些，是漢朝到西晉時期的人們不斷地把草書加以法則化和裝飾化之后，東晉人才把它叫章草。章草得名是後人追認的，可之前呢？實際上，它還是在古草階段，古草部分被名家程序化了，就成了章草，另一部分在民間流傳，傳到最後不就是今草麼？對於古草來說，今草和章草的關係不是父子關係，不是因果關係，它倆是弟兄關係，章草老大，今草老小。兩條線，一條被規範化了的是章草，一條還往下走的，就是今草。『章』字本來就有秩序、有法則的意思。以前沒法則的東西（古草）你不能把它叫章草，它還不成熟。

虞龢《論書表》裏提到一個問題，講的是庾翼『因與羲之書云：「吾昔有伯英章草書十紙，過江亡失，常痛妙跡永絕，忽見足下答家兄書，煥若神明，頓還舊觀。」』已經明確地說出『章草』這個名字了。章草之名從哪兒來的不好說，從源頭上說，是和章帝有關係？還是和章程有關係？不好說了，起碼在東晉的時候把『章』和『草』放到一塊來，作爲一個名詞了。王羲之帖裏面有『皇象草章』，他倒過來了，那是不是章草的含義，也不知道。因爲那時候今草成形了，爲了和今草有所區別就把前面那個叫章草了。歷史上往往是這樣，新的事物出來了，才給舊事物命名。假如說，舊的事物一直在流傳，又沒有新的事物出來，就沒必要再定名了。大家都在『草』，草到最後和以前那個母體不一樣了，就把以前的叫一個另外的名吧。像孫過庭《書譜》裏說：『篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務檢而便』。他專門把『草』和『章』分開，那個『草』就是今草。孫過庭距南朝不遠，他分得很清楚。

書譜社：能不能請您就自己的體驗，談談章草創作？

甘中流：我是學的比較雜，只要感覺好，都有可能試試。以前也臨過皇象《急就章》，臨完就罷了。後來看到《樓蘭簡紙文書》幾大本出版了，很振奮，好像（魏晉書法）一下子鮮活了起來。對於學習魏晉書法的人來說，就象破案的偵探，找到了第一現場。從南朝到今天，書法一直在學魏晉。可是，很久以來，人們（對於魏晉書法）主要還是依靠刻帖，如霧裏看花，很多問題解決不了。現在好了，有這麼多的材料，盡管不是名家的，還是好，對我們學習章草、今草都是大有幫助的。趙孟頫、王世鏜他們要是有一套《樓蘭簡紙文書》，那該會是什麼結果？我想，學習章草要把這些刻帖和當時的真跡等材料整合起來，這樣才完整。越完整越有利於學習。傳統的經典的章草範本，比如皇象《急就章》、索靖《月儀帖》也很重要，它有多高的藝術性我們不討論，就像一個罐子，兩千年、三千年了，我們現在不用討論它材質怎麼樣、樣式怎麼樣，就憑它已有三千年，你也得給它留着。另一種，像出土的文書，這類書跡本身具有很高的藝術性，能讓我們看到當時人書寫的面貌（這是清朝人、尤其是民國時期人做夢也想不到的）。很多人想找當時的筆法，包括何紹基，他沒見過漢簡，要不能節省很多時間。

樓蘭殘紙

樓蘭殘紙

樓蘭木簡

樓蘭木簡