如果不认识他
如果不认识他
如果不认识他，我会在闲着没事的时候，看着这张照片，试着去猜想他的年龄，他的职业，他的性格，他的爱好，他的家庭……他看起来还是个挺年轻的帅小伙。
可我早就对他熟识，知道他已不再年轻。
认识他，是在我最熟悉的那个淀边的村庄，他母亲把他带来我家。大概一年多以后，他才记住了我，但却始终没有喊过我的名字。我想他可能不太喜欢我，可是我从看见他的第一眼就喜欢上他了。
他长得像他的母亲，皮肤白，眼睛大，眉毛浓，鼻梁直。就只是耳朵有点奇怪，那时候老是卷着展不开，但这丝毫不影响我对他的喜爱。他母亲说，他脸粉红得像个小姑娘，你倒长得像你爹，怪黑的，像个小小子，你俩换换多好。
我常常和他一块去跟一帮小小子们爬树，烀四角，玩泥巴，撞拐。后来，也去白洋淀里洗澡，几乎是一刻也不离开，直到我上了小学，他才走出了我的视线。
我多渴望还能天天和他一起玩啊，等到第二年学校再招一年级的时候，我看有和他一般大的小孩去学校报名，趁课间赶紧跑去叫他。在街上碰见他，他和小伙伴们正玩，我拉他去学校，他却死活不肯。我又跑到他家，跟他的父亲和母亲说，他父亲看着我，说他生日小，明年再上也不迟。我那时就想，他的父母怎么会允许他这样任性。我要不去上学，我爹可能会打死我。
后来，我离开了那个村子，只有放假的时候才能见到他。我们都长大了，都有了自己的小圈子，也就不能一起玩了。渐渐地，听说他不想念书了，听说他去他父亲的工厂里修理机器了，听说他会开汽车了。再后来，又听说他娶了漂亮能干的媳妇，听说他有了三个孩子，听说他放弃了继续父亲的事业，但舍不得把那条船给别人，自己去白洋淀里开船做导游了。
他父亲给他起的名字叫斌，是期望他可以文武双全的，显然他并没有很在意这件事。
他是依着自己的性子生活着，完全没有按照他父亲为他设计的人生路线前行。村子的周围一面是水，三面是路，原以为他是会选择公路的，最终他还是选择了那一面水。
生在水边的人，终究是喜欢水，终究是离不开那片水。
最近，听说他们那里被划进了雄安新区，他也彻底变成了白洋淀人。我想也好，不枉他恋水一场。
如今，他也已经是四十几岁的人，虽然还没有白发，但我能感觉到他心里隐藏的焦虑和担忧。父母年事已高需要赡养照顾，儿女尚未成年需要扶持培养，他肩上的担子比别人更重，他需要比别人付出得更多，才可以过上更舒适一点的生活。
我不愿意看到他的皮肤被生活打磨得越来越粗糙，不愿意看到他的神情被岁月侵蚀得渐渐失去了光华。所以每次看到他带着游客在水上飞驰的画面时，我的心涌上来的都是酸楚，尽管那一刻他看起来是那么满足。
我没有哥哥，体会不到被哥哥宠爱庇护的自豪和优越;好在我还有他这个弟弟，可以让他体会到被姐姐心疼挂念的踏实与温暖。我愿意还像小时候那样，有好吃的先给他吃，有好玩的让他先拿，有活我去干，有钱让他去花。
不为什么，谁让我跟他的父亲喊爹，跟他的母亲喊娘呢！而且，他比我到这个家还晚了一年多，我欠他的！
在他那里，我是没有名字的，他招呼我时永远都是那两个字：二姐！
2018年4月30日。
作者：苇子