世间哪有那么多天才，还不都是孤独地翻山越岭

---

1985年，芝加哥大学教授，

Benjamin Bloom调查了120个，

来自各行各业的精英人物，

最终得到一个令人失望的结论：

所谓天才，并不能从青少年时期就发现。

没有任何一个普遍适用的指标，

暗示某个孩子将来会成为行业顶尖人物，

智商测试与他们最终在这个行业的成就，

并没有那么强的相关性。

唯一呈现出强烈正相关性的是：

这些被调查者，无一不是投入大量时间，

刻苦训练，反复钻研自己手中的业务。

研究一度引起很大的反响，

不少学者跟进，从事后续研究。

因为大家都很好奇一件事：

'如若天才不是与生俱来的，

是否意味着，我们能够训练出天才？'

1993年，迈阿密大学的Anders教授，

来到柏林音乐学院，将学生分成三组：

普通学生，优秀学生，卓越的学生。

调研结果表示，普通学生，

练琴的时间总计在4000小时左右，

优秀的学生，大约在8000小时候左右，

而卓越的学生，没有一个人低于10000小时。

他将这个发现写成论文发表，题目叫：

《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。

又过去了十几年，一名畅销书作家，

Malcolm Gladwell，将该论文写进了新书，

《异类：成功人士的故事》，

他在书中指出：'人们眼中的天才，

之所以卓越非凡，并非天资超人一等，

而是付出了持续不断的努力。

1万小时的锤炼是任何人，

从平凡变成世界级大师的必要条件。'

这就是著名的'一万个小时定律'。

Malcolm Gladwell想告诉人们：

优越的智商和与生俱来的天赋，

并非决定一个人成为行业精英的关键，

那些最终攀援到顶峰的人，

不管面对的是何种枯燥、艰难，

和令人厌倦的练习。

他们都会付出远远超过常人的代价，

以抵达他们心中的彼岸，

并永远觉得不够满足。

有 '寿司之神'美誉的

小野二郎先生不止一次说：
'一旦决定好职业，

你就必须全心投入工作之中，

你必须爱自己的工作，

千万不要有怨言，穷尽一生磨炼，

而这就是成功的秘诀。'

在读小学一年级的时候，

就有人告诉二郎，

'人生所有的幸福与成功，

都是靠一双坚毅的手换来的。'

二郎去寿司店学习寿司，被告之：

'这可能需要耗费你一辈子的时间。'

但他还是义无反顾，从拧毛巾开始学习。

滚烫的毛巾根本拿也拿不住，

很多学徒连这一关都过不了就跑了，

但二郎却一天又一天坚持下来，

耐着性子，忍受寂寞，

不断磨砺自己的心。

将拧毛巾这样枯燥的事，

练到炉火纯青的地步后，

要花去十年的时间了解食材，

要掌握如何处理一流的食材，

想尽一切办法将其鲜美发挥到极致，

然后做了200次或更多的煎蛋后，

才可能偶尔成功那么一次。

但这是这样的一次成功，

已经为他打开了新世界的大门。

全世界各地的名厨吃了二郎的寿司后，

都会惊叹：这么简单的东西，

它的味道何以能够如此有深度？

二郎说：'因为这是极简的纯粹，

我日复一日做着同样的事情，

总是向往能够有所进步，努力达到巅峰，

但没人能知道巅峰在哪儿，

所有我永远不会觉得完美，

那就必须时时刻刻磨炼手艺。'

诚然，谁也无法否认，

拥有超拔天赋的人，头脑聪明的人，

比资质普通的人要来得事半功倍。

但天赋决定的不过是下限，

真正的上限，取决于努力的程度。

在西方音乐史上，人们常说，

'如果你相信这个世界有天才，

那莫扎特肯定是其中一位。'

他拥有绝对音感，14岁时，

在罗马的西斯廷小教堂，

听了一首经文歌的演唱后，

就能凭记忆把一个个音默写出来。

经文大约有两分钟长，有好几个声部。

难怪歌德曾说莫扎特是，

'神的创造力在人间的化身'。

但实际上，莫扎特并非音乐史上，

最早熟的少年作曲家。

这个荣誉应该颁发给，

舒伯特和门德尔松。

但是，莫扎特到了20岁后，

以惊人的速度轻而易举地，

完成了一部又一部传世杰作。

作品一气呵成，几乎没有修改。

这一切都是建立在他的勤奋之上，

他14岁就钻研过《算术的艺术》、

《计算艺术与代数》。这种经历，

培养了他对数理逻辑的形象思维，

并以此为基础，对其它音乐家的作曲，

进行了大量对位分析、研究。

在他逝世后，人们还发现，

他藏有诗集、剧本、作曲技巧理论、

哲学论著等46本书，涉猎极其广泛。

他至死也没有放弃对知识的渴求。

莫扎特曾不无骄傲地说：

'人们以为我的艺术得来全不费功夫。

实际上，没有人会像我一样，

花这么多时间和思考来从事作曲；

没有一位名家的作品，

我不是辛勤地研究了许多次。'

贝多芬的谱子，涂涂改改

莫扎特的谱子，一气呵成

21岁，比尔·盖茨从哈佛退学，

1975年，与好友保罗·艾伦一起，

创办了微软公司。1995-2007年间，

盖茨连霸世界首富长达20年。

谁也无法否认盖茨优良的基因和傲人的智商，

但艳羡盖茨的人们，又有多少人知道，

从16岁起，他就和同学为ISI公司编写，

薪水管理软件，只是为了免费使用电脑。

为了完成任务，两人几乎整日埋头工作，

废寝忘食，平均每天在机房工作8小时，

有一次甚至超过20个小时，

苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。

上大学时，盖茨的学习方式，

更是让室友们感到无比惊讶：
'他的习惯是一次学上36个小时，

或者更长时间，然后睡10个小时，

出去吃个披萨，再回到书桌前。

哪怕是从凌晨3点醒来，

他也能立马做到投入学习状态。'

而他从哈佛辍学时，

早已不间断地练习编程7年。

1979年，涩谷区神宫球场外，

已然29岁的村上春树，

突然起了一个念头：我要写一部小说。

在此之前，他不但没写过小说，

而且债台高筑，还要兼读大学，

为了经营好自己的爵士酒吧还债，

不得不每天工作16个小时以上，

拿他自己的话说：
'犹如驴子拉磨一样度过整整七年。'

在写出《且听风吟》《1973年的弹子球》时，

为了不影响正常经营酒吧，

不得不在凌晨3点到天亮这段时间内，

一个字一个字地写自己的小说，

花去整整半年才写出《且听风吟》。

在成为职业小说家之后，

村上每天早上4点准时起床，

一直写到中午12点方才停笔，

犹如机器一般准时和刻苦。

而且早在少年时期，

村上看遍了身边能找到的一切小说，

'在我同年龄的人中，

绝对找不出第二个人来。'

村上在随笔中说：

'写小说的门槛或许很低，

脑袋聪明人恐怕干不了这件事，

因为对于他们来说，

要写一本还像模像样的小说，

并不是一件难事，

所以可能写得差不多，

就觉得枯燥无味，丢在一边了。

而要年复一年不断打磨字句，

不断突破自己的界限，

就要像我这样资质不高的人，

一直坚持不断地写。'

'极简主义'作家雷蒙德·卡佛，

在《我们需要享受改稿的过程》中写道：

'第一稿是非常重要的一稿，

但接下来的几周、几个月内，

我可以把一个短篇重写二三十遍，

我的短篇《邻居》一开始的篇幅，

是后来定稿的10倍。'

一如当初王朔的处女作《空中小姐》，

3万字的小说来回改写了9遍，

前前后后加起来有100万字。

只要凭借足够的努力，

即便是很晚的时候才起步，

也能够赶上那些懒洋洋走路的聪明人。

被称作建筑鬼才的安藤忠雄，

早年花了很大的力气去打拳击，

当意识到自己无法站上拳坛顶峰时，

他整个人陷入了深深的迷茫。

直到一天翻阅图书，

看到建筑大师柯布西耶的作品，

才开始全凭自学研习建筑。

在接受函授教育的过程中，

有整整一年，他几乎未曾出门，

从早晨9点学到凌晨4点，

把建筑、室内设计、美术印刷，

所有与造型相关的东西专心学遍。

为了开拓自己的眼界，

1965年，安藤又带着打工赚的钱，

沿陆路从西伯利亚到欧洲，

孤身一人，一路浏览各种建筑。

一天走到15个小时以上，

因此才建立起强大的知识储备。

'半途而废是不行的，

必须全力以赴地学习。

必须自己对自己加压，

要不就不能掌握真本领。

我1965年的欧洲纵断旅行时，

一天走50公里。坚定自己的意志，

当机立断，杀出一条血路。

轻松的路是没有的。'

在成为汽车设计师前，

赖平荒废了整整20年。

他从小就是个顽劣的孩子，

总是跟父亲作对。

16岁辍学去港口当船工，

留长发，听摇滚，玩滑板，

俨然美国60年代'垮掉的一代'。

那时，和他在一起玩耍的一群港大学生，

毕业之后纷纷走上正途，进入大公司，

留下他身无一技之长，

而且浪费了人生最好的年华。

受到刺激后，赖平开始攒钱，

买了单程票飞往罗马学工业设计，

成为班上年纪最大的学生。

但他比任何人都努力读书，

因为校风松散，教授都翘课，

他就去图书馆给自己补习，

每到暑假就奔波罗马与德国之间，

不断寻找各种实习机会。

当他以为自己学成可以混碗饭吃时，

却四处碰壁，连工作也找不到。

绝望中，赖平去福特应试，

结果人家不要工业设计，而是汽车设计。

赖平失望而归，幸好面试官珍视他的才华，

免费提供他去读汽车设计的机会。

这时的赖平已然30岁，还要从头学起。

但没有退路的他只能接受，

在RCA拼命苦读两年，

走过了常人难以想象的孤独旅程，

为了绘一手好图，将手指都画肿了，

每天学到凌晨3点才肯罢休。

从福特跳槽到宝马之后，

他更是疯狂工作，

每天工作18小时以上，

积累了大量的设计经验。

1989年，保时捷遭遇低谷，

立马挖掘他做设计总监。

赖平大胆变革，历经7年鏖战，

推出新一代保时捷911，

一举创下了销售神话，

被称为'保时捷的救星'。

赖平之所以能30岁起步，

55岁就奠定自己业界的大师地位，

原因只有一个，就是拼命工作。

他永远是办公室里最后关灯的人，

第二天凌晨6点又第一个回办公室，

要么干脆就在办公室里睡觉。

'我基本上随时都在工作，

无时无刻不在寻找设计灵感，

激情永远是第一位的，

你必须热爱你选择的事业，

一天十几个小时的工作，

领先别人一步就满足了？

你至少要领先两步！'

没有任何成功，

是可以仅凭天赋达到的。

真正的天才，无一不是，

通过刻苦勤奋、忍受寂寞，

才将自身潜力发挥到极致。

所谓天才，就是能够不断将自己，

推入追求完美境地的人，

在不断训练自己的过程中，

挖掘出更多的能量和天分。

他们最大的天赋不是天分本身，

而是严格的自律和高强度的付出。

张国荣出道时，声线单薄，

全然未见后期的巨星风范，

到了华星时期，为了将key尽量压低，

唱出极其性感的唱腔，

他把当时所有大红大紫的歌星唱片，

买回家日夜研听，揣摩技巧。

拍摄《霸王别姬》期间。

导演陈凯歌为他准备了两个替身。

他执意向各位老师学习，暗中苦练，

为了一个手势能做到苦练一夜。

学戏的那段时间里，

每天上午都会到北影厂练四个小时，

吃饭、化妆时都在练习，

发烧发到三十八度九，

还在坚持压腿。

电影《爆裂鼓手》中，

老师对男主角安德鲁说：

'再没有什么比‘不错’两个字，

更害人的评价的了。'

查理·帕克14岁时因迷恋音乐辍学，

经过刻苦的练习，成为卓越的萨克手，

对波普爵士乐做出巨大贡献。

但在他年轻时的一次比赛中，

一路过关斩将，拼到淘汰赛，

可最后玩儿砸了，在后台受尽乔·琼斯奚落。

于是从第二天起，帕克拼命练习，日复一日，

一年之后再次回到舞台上，

吹出了有史以来最牛逼的独奏。

于是老师对男主角说：

'你想一下，如果当初乔对帕克说，

吹得不错，那么帕克回去想，

嗯，老子吹得还不错，那会怎么样？

那么后面一切都没有然后了。'

当我们一次又一次对自己说，

'是的，我干到这种程度已经不错了。'

'差不多了，不需要苛求完美。'

'来日方长，明天再来。'这些话时，

我们已经把努力的机会，

推给了一个又一个明天，

我们可能一直停在舒适区里，

根本无法逼出自己的天分。

因为心里没有不甘心时，

就没有火山般的爆发。

在《胜利即是正义》中，

有一个人设类似宫崎骏的动漫大师。

他对助手无比苛刻，不近人情，

总是把他们看做笨蛋来训练。

助手一怒之下将其告上法庭，

面对哭得惨兮兮的助手，

动漫大师一脸沉寂地说：

'你想要多少钱都无所谓，

你想我给你道歉，我就给你道歉，

但我要说的是，你根本没什么才华！

不但是你，就连我也一样。

一个个都是笨蛋。才能这种东西，

本来就是自己亲手挖掘创造的，

我也不是什么天才，

只是比任何人都拼命工作，

一步一个脚印走了过来，

等我回头一看，背后已经没有了身影，

那帮懒惰的人在山脚念叨，

谁叫那家伙是天才。开什么玩笑！

比我有时间、有精力，感情丰富的人，

比比皆是，但为什么他们那么懒惰？

既然如此，那就把时间给我啊，

我还有好多想创造的东西，

既然不珍惜，就把这些浪费掉的东西，

统统给我一个人好了！'

在所有的伟大成就背后，

比起那些日夜付出的艰辛，

流淌下来的汗水和承受的孤独，

天分反而显得微不足道。

每一个行业里会当凌绝顶的人，

谁不是孤身一人，翻山越岭。

每一个从平凡走到卓越的人，

哪一个不是忍受着寂寞，

一次又一次把自己逼到绝境，

坚持不懈地追求完美，

才创造了我们目睹的奇迹。

这世上，蜗牛和雄鹰，

都能够登上金字塔的顶端，

但雄鹰一旦折断翅膀就会坠落，

而蜗牛即便摔下来，

也会再一次向巅峰迈进。