恕我直言，你对玻璃窗一无所知

人们常常对熟视无睹的事情一无所知。

不是不需要，真是不知道！

玻璃窗蕴含半部采光史加半部采暖史。

钱钟书说：：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。”

今天，当人们躲避忙碌焦虑一宅了之时，不妨打开这扇窗⋯⋯

东北民俗人人皆知：窗户纸糊在外。

以纸护窗别说东北，全亚洲都差不多。

东北冬季苦寒，会用纸条把窗户糊起来御寒这不奇怪。

漫漫长冬糊在屋里的纸易被水汽弄湿，被寒风吹坏的可能性很大。

此民间智慧，可沈阳却并非家家都如此。

看看沈阳早期的照片，窗户纸多数都是糊在窗棂里面的。

这就怪了！这关东窗户纸糊在外，沈阳咋就这么标新立异？

也许，一是奉天不像吉黑那么冷，窗户结露没那么严重；

二是沈阳为标准的移民城市，仍留有许多关内习俗。

干嘛不用玻璃？今天的孩子没准会这么问。

呵呵，这是清代，哪来的玻璃制品。

亚洲中、日、韩当时全部都以纸挡窗。

康熙五十九年(1720)，朝鲜使臣李宜显路经沈阳注意了当地人家的窗户。

李宜显观察到满族居室门多独扇或双扇对开，门前垂“青布帘子”，

里屋每间南面都设有两个或三个并排分上下两层的大窗。

每窗都是用木轴插入窗框，“自内开闭”不用铁轴。

当然，他边观察了窗户用纸。

“多糊以我国(朝鲜)白纸，以近我国，易于觅得也。”

奉天诗人咏：“砧杵声多力不降，高丽纸薄快糊窗”，劝人深秋捣衣及早糊窗御寒。

这种纸为“高丽纸”，在奉天四平街纸行一直有售。

但朝鲜使臣不知道，奉天人家的窗户纸一般都要喷以盐水或苏油，

为使窗纸更耐用且避免暴风雪冲击脱落。

最关键的是这样可以增强窗户的明亮度。

采纳自然光是屋居最经济的照明方式。

虽然4300年前玻璃就出现在中东两河流域，中国的玻璃史也超过了三千年。

但是漫长的演进中，古人称的“琉璃”，却等同于宝石类的奢侈品。

重要的是，易碎的铅钡琉璃与今天钠钙玻璃几乎属两个不同物种。

传统琉璃虽绚丽璀璨，但是因烧成温度低而难成形、透明度差。

海陆丝绸之路输入中国的玻璃制品，一直是上层社会生活的点缀。

隋唐时虽掌握了钠钙玻璃冶炼方法，可仍用于奢侈消费。

实际上，中国传统瓷器烧制的釉，与现代玻璃本质上是一样的。

遗憾的是中国瓷釉领先世界一千年，玻璃却因忽略而错失主咖角色。

年龄大些的人仍记得：1980～90年代，很多办公桌面上会压一块大玻璃板。

这种流行的背后，是中国平板玻璃技术的突破，实现大规模商业化生产。

历经百年磨砺占据世界平板玻璃C位。

此前大块平板玻璃技术只有英美掌握。

玻璃虽廉价，可做到又平整又巨幅，全世界到1959年才实现。

就同清末人家安不起玻璃窗一样，平板玻璃是大工业技术下的蛋。

初始的平板玻璃一般需切小块再打磨平整，块稍大一点都是土豪消费。

平板玻璃清初就进口了，康熙年圆明园西洋建筑已安上玻璃窗。

至乾隆年间，玻璃这种昂贵的舶来品已在宫中多有应用。

良好的的采光和围护性取代传统的糊窗纸，让建筑的内外都通透明亮。

1904年，山东博山建成中国第一个平板玻璃厂，以“吹筒法”生产平板玻璃。

“吹筒法”是把玻璃液吹成圆筒型，再以机械切开、摊平。

如此玻璃水平面是可想而知的，需后期磨平，成本很高。

有人以为，平板玻璃在沈阳的使用始于沙俄建谋克敦车站和华俄道胜银行。

其实，至少道光时沈阳就使用平板玻璃。

沈阳的使用也体现在高档消费上。

道光年间，沈阳客马车制作用上了单块玻璃。

这是将传统载客“大车”精心“消费升级”。

客车商家在精制木车同时，在车篷车上焊锡挂玻璃，显得十分华丽。

这种车体尺寸较小，车厢长约三尺六寸，以马驾辕。

道光十二年（1832），赴满洲的朝鲜使臣金景善曾有详细记载:

“太平车者乘车也。⋯⋯上为屋可容二人，屋上为盖以覆之。”

“以青布或绫缎或羽缎为帐以遮之前为车户，垂缃帘或锦障⋯⋯左右傅玻为窗，以便窥望。”

1876年《沈阳百咏》载：“玻璃照灼日光腾，白纸窗虚结绮棱。”

是说沈阳人开始给窗户安玻璃，隆冬结霜花。但嫌贵又不全都换成玻璃的。

1878年，沈阳南关教堂使用了彩色玻璃，而该传教士们的住宅早用上了平板玻璃。

法国人高调向奉天人展示欧洲昂贵的建材。

这可能是沈阳最早大规模使用的玻璃窗。

老牌工业国英国虽占据平板玻璃技术顶峰，可英国来的司督阁却表现低调。

1886年，盛京施医院依然采用中国传统纸糊窗户。

司督阁到奉天之初，以溶入当地为策略。

但到1897年，他在建女施医院女传教士住宅时，中式瓦房都安装了玻璃窗。

就像他初来沈阳时主张穿满人装束一样，这个変化是渐进的。

二十世纪前，沈阳建筑安装玻璃窗的还很稀罕。

司督阁在与地方趋同上，用了很多心思。

当然，钱也是主要的因素。

平板玻璃在欧洲广泛应用，赖于大工业生产带来的廉价效应。

但对沈阳来说，平板玻璃窗却暗示某种观念的变革。

1905～1906年，玻璃窗更多现身沈阳。

首先是商业。一些银行、旅店，如小西门外的茂林馆、沈阳馆。

1905年5月，日本正金银行出张所以半西半东的小玻璃窗出现在中街。

也是这一年，奉天大清银行以全欧式大玻璃窗在大西门建立。

此时，奉天城中的各大衙门，窗户仍在使用纸糊。最多是局部安块玻璃。

玻璃窗迅掀起时尚潮，这股潮流与当时清廷“仿行宪政”不谋而合。

1907年，新任东三省总督徐世昌倡导建成的总督府，引起了不小的轰动。

古城一片青砖黛瓦中，一幢欧式建筑鹤立鸡群，简直就是有些乍眼。

雕花拱门、欧式大玻璃窗⋯⋯一切都成了夺眼球的焦点。

这正是徐世昌所期望的，他就想以此昭示：东省鼎新在“向文明看齐”。

以翰林出仕疆吏的徐世昌，曾一心想以新衙涤荡旧衙门之风。

虽然衙门官风是否清新尚无定论，但至少引领现代建筑风的兴起。

1907年新盛京施医院竣工，手术室不仅用白瓷砖装饰，且三面墙以宽敞的玻璃大窗采光。

徐世昌向这一新建筑捐赠3100两白银。

在随后两三年内，机关、学校引领玻璃窗之先。

1909年，东关模范小学矗立小河沿，连续的拱券门和玻璃券窗引人瞩目。

西式玻璃窗从稀罕弦目走进城市教育的视野。

1910年，奉天文会书院新楼落成，东三省总督锡良资助用地，

1911年，奉天基督教女子师范学校建立。都是一水的玻璃窗。

东北地方新政需要这样的新形式，因此都受到了当局的资助。

今天看来，清末玻璃窗有点“食洋不化”。

欧式大玻璃窗对东北冬季采暖是个挑战，何况当时窗户保暖技术尚未成熟。

但彼时玻璃窗只是新风尚的表征，而其本身却更意味深长。

1922年，秦皇岛耀华玻璃厂创立，是中国乃至远东首家采用机器制造浮法玻璃的工厂。

现代工业大规模生产让玻璃由尊贵变大众，沈阳从此处处皆见玻璃窗。

今天，中国已绝对处于世界平板玻璃技术第一梯队。

回望百年，微不足道的玻璃窗在历史宏大叙事中，可能已化成无数的碎片。

可再小的碎片，也能折射那个时代。