新潮副刊丨对话扬州古城

一

你真是个慢性子。

我半只脚已跨进了东门，你非要我等一等，还朝北一指，非要我抬眼去看。看什么呢？我猜是水运。城墙边上，那些南下的货船，曾就地停靠。年月一久，催生了许多铺子，油米的、瓜果的、竹木的。你嫌我看得不够远。

我又猜了皇城。沿运河大堤，一路北上，走明清的官马大道，经高邮、宝应、淮安，再经宿迁、泰安、德州，最终抵达北京。你嫌我看得不够深入。

我明白了，你想谈影响力，谈扬州的底气。那我猜转运使。唐朝200万石，北宋600万石，船舱里的大批粮食，每年皆由扬州，转输长安，转输开封。你依旧嫌我格局太小。

看着马可·波罗的雕像，我吞吞吐吐，说了西亚的绿釉陶壶，说了杜甫笔下的大批胡商。你这才微微点了点头。

刚进城，你又出题难为我了。你只给我一个字，让我去概括东关。

我说商，你摇了摇头。你反驳我：有芍药巷呢，簪花的宰相、记事的沈括、绘画的黄慎，都是文人；有问亭巷呢，把人们引到无双亭，要跟欧阳修一起，共赏千年琼花；有雅官人巷呢，那哑官人，是个大学者，他的老师更出名，是文坛领袖，写过“绿杨城郭是扬州”的句子。

我说民，你还摇了摇头。你反驳我：田家巷里，出了田贵妃，那可是崇祯的心肝。一个谱曲，一个演奏，天底下地位最高的音乐夫妻。

我说马，你突然兴奋了起来，像烈日下的枯禾，终于等到了甘露。你抢我的话，开始滔滔不绝。马监巷、马草巷、马坊巷、马市口、臣止马桥，掌管马政的，堆放马草的，饲养马匹的，买卖马鞍、马鞭、马镫的，皇帝巡幸时下马接驾的，你一口气说个不停。的确有些意思。东关最盛时，官路和商道，乃至南北战场，的确都离不开马。

二

你带我走进了明朝，走进了宣德四年。

这一年，扬州设立了钞关。你说，是个户部纳税机构，起初的额度，每岁13000两，到清乾隆年间，增至201908两。数字挺详实，但我有些不解，讲好逛古城的，怎么谈到经济学了？你一笑，问我东关在哪里？钞关东北啊！如何去？顺着古运河，往东，到了大拐弯，往北。你又问我，两点之间，什么最短？我恍然大悟，你意不在银两，而在湾子街。

张卓君 摄

商贾由东关靠岸，由东关入城，但纳税要到钞关。湾子街像一根扁担，直接挑起了两关。更像一根滑竿，高效、省事、便捷，能快速地来，快速地走。它是斜的，跟东关街之间，正好45度角。

你说，湾子街的性格，与东关街相异。我发现了两点。一是更加市井。旅社、浴室、皮货，招牌比肩；羊肉巷、蒸笼巷、芝麻巷，美食遍地；打铜巷、风箱巷、罗甸巷，还有沿街的木梳、牙刷、盆桶，各种日常所需，出门便是。二是尚武尚义，没那么多文气。瞧瞧关侯庙，就是后来的三义阁，再瞧瞧得胜桥，常遇春凯旋经过的地方，百姓们刻意供奉的，刻意记住的，都是最实用的寄托。

听我絮絮叨叨，你从头到尾，一言不发。我要忐忑了，嫌我眼界太低？

你一清嗓子，补充了起来。你说，湾子街西北，有古旗亭。旗亭即市楼，平遥今天还保存着。集市的运营和启闭，都由它指挥。不但市井，更市肆。

你接着补充，湾子街东面，有安乐巷。朱自清的故居，就在里头。他的散文，随便哪一篇，搭一阵东风，能飘遍整个湾子街。

你这么一说，湾子街要舒畅多了。毕竟，自唐宋起，人家就很有名。

三

前往南河下，我早早做好了准备，等你再问“一个字”。

从东到西，从南到北，处处大写着亮晶晶的“盐”。你看，有盐商豪宅。贾颂平的，门口雕了汉白玉石鼓；周扶九的，中式传统叠加西式风格；廖可亭的，内夹两道又高又长的火巷。你再看，还有一座座会馆，一座座公所，岭南的、湖北的、湖南的、场盐的、四岸的。很多气派的门楼，很多精美的雕刻，都健在。

“末代盐商”贾氏住宅建筑俯瞰

可你的脑筋，确实有别于我。你说这些老房子，这些老物件，到书里，到网上，一查便知。你要我发挥想象，要我还原南河下，还原它的八小时以外。

当然潇洒啰！有钱嘛，看看戏，听听曲。苏唱街内，有老郎堂，祀奉梨园祖师，有梨园总局，管理戏班和艺人。经盐商的手，戏曲业脱胎换骨，被捧得极高。大名鼎鼎的四大徽班，都是从扬州，从他们这儿，北上进京的。

你说不错。但你接着问我，除了看戏听曲，还有其他的么？

当然。赵孟頫旅次扬州，在那个富绅的宴席上，当场写了一联，“春风阆苑三千客，明月扬州第一楼”，书法有了，明月楼的称号也有了。大树巷的小盘谷，暗藏韩愈散文，那篇著名的《送李愿归盘谷序》。徐凝门大街的寄啸山庄，取陶潜诗意，“倚南窗以寄傲”，“登东皋以舒啸”。你回味一下，这么看老宅子，是不是多了些灵动，多了些温度？

你说也不错。但你继续问我，除了自家门庭，有没有为他人考虑的？我想了很久，想到了魏源。他在絜园里面，写了《海国图志》，他大声疾呼，希望国人睁眼看世界。说完以后，我茅塞顿开，你的南河下，竟是无形的。一半，关乎继承与发扬，另一半，关乎觉醒与开拓。

临行时，你特地告诉我，这里还办过两份报纸。一是《民声报》，主张维新，与民国同年。二是《芜城晚报》，时尚、大气、耐读，丰子恺和沈从文曾纷纷来稿。

四

你说，古城的魂魄，在仁丰里。

看你笃定的样子，我尝试接住下文。因为曹李巷吧？曹宪和李善的文选学，从唐朝起，就被恭恭敬敬地，摆到了士子们的案头。因为阮太傅吧？他是大清名臣，是学界山斗，其住宅和家庙，至今还站在毓贤街，站在人来人往的都市当中。因为里坊格局吧？或说像鱼骨，或说像木舟，过了上千年，仍旧最初模样。东西两边的巷子，如鱼刺，如木桨，一根根靠着主街，整齐排列。

你默不作声，领着我，直奔旌忠寺。一整面黄墙上，只介绍了一个人，南宋的岳飞。扬州人喜欢他，不仅寺庙里供奉，还编了《岳传》，要用40场评话，将他的故事和气概，传遍每一条大街小巷。

扬州不是岳飞的主场，但一辈辈扬州人，为何个个敬重他？你说，英雄倒其次，内在的，是苦难、是韧性、是灯塔。自西汉起，脚下的这片土地，目睹了太多恐惧，经历了太多绝望。隋炀帝被弑、骆宾王讨武、赵匡胤亲征，南朝宋屠城、南朝梁屠城、清军十日屠城，还有吴楚之乱、田氏抢掠、孙儒烧杀、太平军攻占。倔强的扬州人，不但没有消沉下去，反而一次又一次，在废墟上，重新挺立了起来。

你这么一讲，眼前的旌忠寺，我得三叩九拜了。你说要抓紧了，天色向晚，那条龙脉还等着去看呢！

龙脉？我喜出望外！你说，仁丰里的东界，是小秦淮河。河里的土，一锹锹堆到岸上，垒成了高地。由龙头关出发，一直向北，经埂子街、南柳巷、北柳巷、天宁门，是凸起的龙背，再经蜀冈，最终消于槐泗的龙尾。脉络很清晰，几百年来，它日日夜夜，守护着古城。难怪你常来，原以为看水，看柔媚的水，没想到，是对话脊梁骨，扬州城硬朗的脊梁骨。